，不用聽任何人的。
我那時候笑了一下：我就是不想再聽任何人的了，才回來的。
我沒告訴我媽，十年前那個夏天，我問過一個人：你要是不去北京呢。
那人很認真地看著我，搖了搖頭。
“安安，我跟你不一樣。我得出去。”
那年我十八。他二十一。
后來我也去了北京。一去十二年。
今天五點二十八分回到這間小鎮早餐店的人，是當年那個一定要出去的人。
他比我先回來。
我不知道這意味著什么。
但豆漿還在咕嘟。
我把那只奶奶用了三十年的銅鍋，又順時針擦了三圈。
明天還得五點起。
第二天五點二十八分。
我提前換了圍裙，站到銅鍋前面。
我媽進了廚房揉面。我讓她跟我換。
“你今天怎么了。”
“換換崗位試試。”
她哦了一聲，沒再問。
銅鍋旁邊那只白色搪瓷盆里的面已經醒好。我媽手腳利索把油條劑子搓出來。
我媽這個人，不愛過問。
五點二十八分門簾嘩啦響。
來人沒說話，先看了一眼銅鍋，再看了一眼站在銅鍋后頭的我。
他停在那兒大概四秒。
“邵安。”
“程嶼。”
他笑了一下。眉骨那道疤隨著笑挪了挪。
“還是豆漿加油條。”
“今天多了一份小籠包。”我把豆漿碗推過去，“五塊錢。早餐特價。”
“加上。”
他沒坐昨天那個靠窗位置。坐在銅鍋這邊的吧臺上，離我隔著一只鍋。
我把油條撈出來。把小籠包從蒸籠里夾出來。擺在他面前。
他沒急著吃，盯著豆漿碗。
“店是邵奶奶留下的。”
“她半年前走的。”
“什么時候回來的。”
“三個月前。”
“做什么了。”
“做這個。”我指了指銅鍋，“之前是程序員。”
“北京。”
“對。”
他點點頭。豆漿喝了一口。
“你呢。”我問。
“半年前從**回來。”
“為什么。”
“我爸去年冬天中風。”他停了一下，“我媽一個人照顧不過來。”
“你媳婦呢。”
我話出去那一刻就后悔了。他抬眼看我。
“離了。去年夏天的事。”
“對不住。”
“沒事。”他笑了一下，“先離了我才回的小鎮。”
我擦銅鍋。
銅鍋這邊的水珠映著卷簾