第一章
晚自習(xí)的鈴聲像一把鈍刀，割開了教室沉悶的空氣。
林星把成績單塞進(jìn)書包最底層。紙頁邊緣已經(jīng)卷曲，背面印著三個刺眼的數(shù)字：物理68，數(shù)學(xué)71，綜合排名全年級第189。班主任剛才的話還在耳膜里共振：“有些孩子適合走捷徑，別把時間耗在‘看起來很美’的東西上。中考只認(rèn)分?jǐn)?shù)。”
他沒反駁。只是把書包拉鏈拉到頂，指尖蹭過側(cè)袋里硬質(zhì)的金屬輪廓——那是半塊用砂紙打磨到發(fā)亮的鋁合金毛坯，還有一把游標(biāo)卡尺。抽屜深處壓著一疊手繪圖紙，紙角沾著細(xì)小的鋁屑，像某種沉默的**。
推開家門時，廚房飄著***的油香。父親林建國系著洗得發(fā)白的圍裙，正用鋼絲球用力刷鍋。“今天家長會，***打電話了。”他沒回頭，水聲嘩嘩，“你那個什么……科創(chuàng)小組，還去嗎？”
“暫停了。”林星放下書包，聲音很平。
“暫停好。”林建國轉(zhuǎn)過身，抹布搭在肩上，指節(jié)因常年握扳手而粗大變形，“學(xué)東西得有用。你爺爺當(dāng)年搞農(nóng)機(jī)修理，現(xiàn)在呢？連醫(yī)保都報不全。星星，咱們家經(jīng)不起‘理想’倆字的折騰。”
林星沒接話。他上樓，反鎖房門，拉開書桌最底下的鐵皮盒。
里面沒有手機(jī)，沒有游戲卡帶，只有三本封面脫膠的《航空發(fā)動機(jī)原理》、一疊標(biāo)注著葉片角度與尺寸的草圖，以及一張用紅筆反復(fù)修改的布局圖。
進(jìn)氣道 → 壓氣機(jī)（5級） → 環(huán)狀燃燒室 → 渦輪（2級） → 尾噴管
下方標(biāo)注一行小字：目標(biāo)推力 18公斤｜轉(zhuǎn)速 65000轉(zhuǎn)｜燃料：汽油霧化噴嘴｜耐熱材料：特種鋼/陶瓷隔熱層
十四歲。沒有風(fēng)洞，沒有數(shù)控銑床，連一把合格的扭力扳手都沒有。但他知道每一級葉片該偏轉(zhuǎn)多少度，知道燃燒室壁溫超過一定限度金屬就會軟化變形，知道尾噴管的形狀直接決定推力效率。
理論是干凈的。干凈得像數(shù)學(xué)公式。
現(xiàn)實(shí)是粗糙的。粗糙得像父親手里那塊沾滿油污的抹布。
第二天清晨，林星把草圖拍在餐桌上。“爸，我想買一臺二手微型車床，大概三千二。”
林建國筷子停在半空。“又搞你那飛機(jī)模型？”
“