斑駁的老墻。
柏家的古物修復館就在巷子深處，門頭不大，木質的牌匾上刻著古樸的字跡——古物修復。
謝棲淮收攏傘，抖了抖上面的水珠，抬手推開了那扇虛掩的木門。
古物修復館里光線不算明亮，靠窗的位置擺著幾張老舊的木桌，桌上各類修復工具，細小的刻刀、毛刷、膠水，還有一些待修復的古物碎片，都整齊排列著。
空氣中彌漫著淡淡的木質香以及紙張與泥土的味道，讓謝棲淮急躁的內心一點點平靜下來。
總體給謝棲淮帶來的感覺就是“果然很符合古物這主題”
靠窗的那張桌前，坐著一個青年，穿著一件素色的棉質襯衫，身形清瘦，脊背挺得筆直，正低著頭，專注地手里的物件。
他的頭發看起來很軟，被窗外透進來的微弱光線染得泛著淺淡的光澤，側臉線條干凈柔和，鼻梁挺直，唇色卻偏淡，皮膚是常年不見強光的白皙，帶著種淡淡的病氣。
工作時，他動作很輕，很緩，拿著細小的毛刷，小心翼翼地清理著一件古瓷碎片上的塵埃，神情專注而溫柔，仿佛周遭的陰雨悶熱，都毫無相關，整個世界只余他和眼前的古物。
聽到開門聲，他緩緩抬起頭。
四目相對的那一刻，謝棲淮微微一怔，看到了他眼底的那一瞬的光，但很快便被它的主人壓制了回去。
他原本以為，這許久不見的娃娃親對象，還是像以前一樣是個沉悶古板、一心鉆研古物的書**，卻沒想到，會是一個如此干凈，如同梅雨里一縷不帶潮氣的清風。
柏屹的眼睛很亮，是清澈的淺褐色，溫柔又干凈。
柏屹看著站在門口的謝棲淮，指尖微微一顫。
是他。
謝棲淮。
那個他放在心底，偷偷愛慕了整整十幾年的人。
幼時為數不多的見面，謝棲淮耀眼、張揚，像一束熱烈的光，照進了他從小體弱、安靜內斂的世界里。從那時起，謝棲淮就成了他平淡歲月里，唯一的念想與憧憬。
只不過后來謝棲淮獨自出國了。
他知道自己身體不好，從小就被病痛纏身，醫生早已斷言，他的時間不多了。
前段時間，病情再次加重，他拿到診斷結果的時候，很平靜，卻也滿心遺憾。
他也只是想和謝棲淮好好相