第一章：不存在的號(hào)碼
一
唐瑤是在周三早上七點(diǎn)半發(fā)現(xiàn)第一條未接來(lái)電的。
鬧鐘還沒(méi)響，她是自然醒的。窗外天色灰蒙，像是要下雨。她習(xí)慣性地在被窩里摸索手機(jī)，指紋解鎖，屏幕亮起，刺眼的白光讓她瞇了瞇眼。
通知欄里躺著一條信息：一條來(lái)自***的套餐余量提醒。除此之外，還有一個(gè)紅色的未接來(lái)電標(biāo)識(shí)。
號(hào)碼很陌生。不是十一位數(shù)字，而是一串奇怪的代碼：+86 00000000000。
唐瑤皺了皺眉。這種全是零的號(hào)碼，通常出現(xiàn)在系統(tǒng)測(cè)試或者某些網(wǎng)絡(luò)電話里。她以為是騷擾電話，或者是昨天面試那家公司打錯(cuò)了，便隨手劃掉了通知。
她起床，刷牙，對(duì)著鏡子擠出一個(gè)職業(yè)假笑，練習(xí)今天可能會(huì)用到的自我介紹。鏡子里的人黑眼圈很重，眼底藏著二十五歲職場(chǎng)女性特有的焦慮。昨晚她又熬夜改簡(jiǎn)歷了，投出去的三十份簡(jiǎn)歷，只換來(lái)兩個(gè)面試機(jī)會(huì)。生活像是一臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，稍有松懈就會(huì)被甩出去。
她吃著吐司，順手回?fù)芰四莻€(gè)號(hào)碼。
“**，您撥打的號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)查證后再撥……”
機(jī)械的女聲從聽(tīng)筒里傳出，冰冷而標(biāo)準(zhǔn)。唐瑤聳聳肩，刪除了通話記錄。大概是惡作劇吧，她想。現(xiàn)在的小孩，總喜歡搞這種無(wú)聊的把戲。
出門(mén)上班，擠進(jìn)早高峰的地鐵。車廂里人貼著人，汗味和香水味混雜在一起。唐瑤戴著降噪耳機(jī)，聽(tīng)著播客，但心思卻不在節(jié)目?jī)?nèi)容上。她的手指無(wú)意識(shí)地在手機(jī)屏幕上滑動(dòng)，點(diǎn)開(kāi)了“電話”圖標(biāo)。
她想看看昨天那個(gè)面試公司的號(hào)碼有沒(méi)有回?fù)埽瑓s無(wú)意中點(diǎn)開(kāi)了“最近刪除”的記錄。
那里是空的。她明明剛刪除了那個(gè)未接來(lái)電，按理說(shuō)應(yīng)該會(huì)在“最近刪除”里保留三十天。
唐瑤的心跳漏了一拍。她退出，重新進(jìn)入通話記錄的主界面，手指下滑刷新。綠色的刷新動(dòng)畫(huà)轉(zhuǎn)了一圈，什么都沒(méi)有變。通話記錄里干干凈凈，只有她剛才撥打那個(gè)空號(hào)的記錄。
“信號(hào)不好吧。”她對(duì)自己說(shuō)，把手機(jī)塞回了口袋。
二
周四早上，同樣的時(shí)間，同樣的場(chǎng)景。
唐瑤睜開(kāi)眼，伸手摸向床頭柜。手機(jī)屏幕亮起，又是那個(gè)紅色的未接