發(fā)現，春桃被打了二十個板子，撐了不到三天就斷了氣。
我哭了一整夜。第二夜接著哭。第三夜，眼淚流干了，只剩下怕。**夜，連怕都沒了，就剩下木。
第二個月，他開始讓我去正院伺候。
不是伺候他。是伺候那間鎖著的屋子。
正院東廂房，門上掛了把銅鎖，鎖上落了灰，但擦得干干凈凈。他讓我每天清晨去擦那扇門，擦門框，擦門檻，擦門前的石階。擦完了，就在門外站一個時辰，不許動，不許出聲，不許抬頭看窗戶。
我不知道門里是什么。直到有一天他喝醉了，拎著我的領子把我拽到門前，一腳踹開鎖，把我推進去。
——滿屋子都是顧清棠的照片，從墻上掛到桌面上擺著。桌上放了本半攤開的詩集，筆架上的毛筆還蘸著墨，好像主人剛出去倒杯茶馬上就會回來。
床上的被褥整整齊齊，枕邊擱著件疊好的藕色旗袍。
沈硯戈從背后掐著我的后脖子，把我的臉按在那張照片上。
“看見沒有？這才是我該娶的人。你就是這張臉值點錢。”
他的手指刮過我的面皮，力道像是要把我的臉撕下來。我疼得發(fā)抖，卻不敢躲，因為我知道躲了會更疼。
那天晚上回去，我的左邊膝蓋跪青了一**，脖子上五道指印，第二天嗓子就啞了。
我是唱戲的。嗓子是我吃飯的家伙，是我的命。可在他眼里，我這命一文不值。
后來他大概是折磨煩了，開始帶我去一些場合。
平城的**小姐們都知道沈少帥娶了個戲子，見了我，眼神要么是看熱鬧，要么是嫌棄，要么是同情。我穿著他給的衣服——那些衣服都是顧清棠的尺寸，我比顧清棠瘦，穿上空蕩蕩的，不合身，像偷了大人衣服穿的孩子。
沈硯戈在酒桌上和別人談事情，我就坐在旁邊給他倒酒。偶爾有人拿我打趣：“少帥這姨**模樣是真不錯，嗓子怎么樣？唱一段讓弟兄們開開眼？”
他端著酒杯，眼睛掃都不掃我：“唱什么，嗓子壞了。就是個擺設。”
擺設。這兩個字比扇我耳光還要疼。
那年冬天，我病了。是肺病。
大夫說我底子薄，當年在戲班子里落下的病根，這幾年又在督軍府熬著，日日擔驚受怕，身子就垮了