我拿到那把鑰匙的第三年，才終于知道它在開哪扇門。

事情要從曾祖父的老宅說起。那是浙西一座三進三出的老院子，青磚封火墻高聳，天井里長滿青苔。曾祖父是清末最后一批舉人，據說曾在京城做過不大不小的官，辛亥**后回鄉隱居，從此再未離開過這座宅子。他死在一九六二年，死前留下遺囑：正堂那間上了鎖的西廂房，誰也不許打開。鑰匙由長子保管，代代相傳，但——不許開門。

鑰匙傳到我爺爺手里，爺爺傳給父親。父親在世時總說，那間房里不過是一些舊書舊畫，沒什么稀奇。可每當我問起，他的眼神總會飄開，像是有什么東西在回避我的視線。

父親死于二〇二一年。疫情，走得突然。臨終前他把我叫到床邊，從枕頭下摸出那把鑰匙，黃銅的，巴掌長，齒紋古怪，不像現代的任何鎖具。他把鑰匙塞進我手心，攥緊我的手，嘴唇翕動了好幾次，最終只說了四個字：“別去打開。”

然后他閉上了眼睛。

我當然去打開了。換了誰都會去打開的，不是嗎？

老宅在村里已經空了二十年，院子里的野草長得比人還高，堂屋的梁上掛著大大小小的蛛網，像某種潮濕的帷幔。我是下午到的，太陽還沒落山，特意挑了陽氣最盛的時候。村里已經沒什么人了，年輕人都進了城，只剩下幾個老人坐在巷口曬太陽，看見我走進那條青石板路，眼神里帶著一種我說不清的東西——不是驚訝，更像是一種等待。

西廂房在正堂最深處，要經過三道門才能到。前兩道門都虛掩著，推門時發出沉悶的吱呀聲，像是在嘆氣。第二道門后的走廊尤其暗，我開了手機的手電筒，光柱掃過墻壁，看見上面有用炭筆畫的小人，歪歪扭扭的，一個疊一個，密密麻麻地布滿了整面墻。

我停下看了看。那些小人沒有臉，沒有五官，只畫出了一個輪廓，卻讓人覺得它們全都在朝著同一個方向看——朝西，朝西廂房的方向。

我加快了腳步。

西廂房的門是黑色的，不是漆的黑色，而是木頭本身的顏色經過漫長歲月沉淀出的那種沉郁的深色。門上沒有門環，沒有雕花，干凈得像一塊巨大的