的背影。
上輩子她走的時候是四十八歲。
那道"剎車失靈"，讓她提前走了很多年。
我喉嚨里壓著什么，說不出來，也咽不下去。
"媽。"
"嗯？"
"你最近出門，能不能……讓司機送，別自己開車。"
她從鍋里抬起頭，回頭看我，"怎么了？"
"沒什么，"我說，"就是最近不太放心，你一個人開車……萬一出什么狀況，旁邊沒人。"
她用一種看我傻了的眼神盯了我兩秒，然后笑起來，"我開了快二十年車了，有什么不放心的。"
"就是……聽我說一次嘛，"我說，"從今天開始，出門讓王叔送，好不好？"
王叔是我家的老司機，跟著我爸干了十幾年，忠心耿耿，絕對不會是林珩能買通的人。
我媽看了我一會兒，大概是從我臉上讀出了某種認真，嘆了口氣，"行行行，你這孩子，今天怎么忽然……"
"就是有點想到了，"我打斷她，"答應我。"
"好，答應你，"她擺擺手，"先來幫我把湯碗拿出來，發(fā)呆的時間有的是，先吃飯。"
我去碗柜里取碗。
手放在碗上的時候，才發(fā)現(xiàn)自己手心是濕的。
我在心里算了一下時間。
還有一年零四個月。
夠了——我這次，要讓那條路提前死。
吃完飯，我媽在客廳看商業(yè)頻道，我去了書房。
我爸的書房，他走了之后就沒再動過，書還是原來的排列，桌上的擺件還在原來的位置，連那個快沒墨的鋼筆都放在筆架上。
我在他的椅子上坐下來，把書桌最下面的抽屜拉開。
這個抽屜平時鎖著，我媽不知道備用鑰匙在哪里。
但我知道。
上輩子臨死前，我媽托人把我爸的遺物整理了一遍，那把鑰匙從一本書里掉出來，我看見了，當時也沒當回事。
現(xiàn)在我去找那本書，在第三排從左數(shù)第六本，《企業(yè)并購實務》，第128頁，夾著一把小鑰匙。
我用那把鑰匙開了最下面那格抽屜。
里面有幾份文件，壓在最底下的，是一個信封，沒有落款，但我認識我爸的字跡。
封面用鋼筆寫著四個字：
留待有用。
我把信封拿出來，拆開。
里面是三張紙。
第一張，是一份談話錄音的整理稿，錄音時間顯示是我爸