懂，但落款的日期一欄，****寫得清清楚楚：2017年9月14日。
三個(gè)月生存期預(yù)估。
這三個(gè)字像一把刀，直接剜進(jìn)了我的心臟。
我捂住了嘴，眼淚砸在診斷書上，墨跡暈開。我拼命讓自己不要哭出聲，但喉嚨像被人掐住，發(fā)出一陣低啞的嗚咽。
那張照片掉在了地上，我彎腰撿起來(lái)——是他和另一個(gè)人的合照。**是醫(yī)院的走廊，他穿著一件病號(hào)服，頭發(fā)被剃光了，臉上掛著勉強(qiáng)的笑容。旁邊站著一個(gè)人，大概五十多歲，穿著白大褂，應(yīng)該是他的主治醫(yī)生。
我翻過(guò)照片，背面是他的字跡：“劉醫(yī)生說(shuō)手術(shù)成功率只有百分之十五。不做了，至少還能站著死。”
我攥緊了那張照片，指節(jié)發(fā)白。季寒聲，你為什么不說(shuō)？為什么什么都不告訴我？就讓我像個(gè)傻子一樣恨了你三年，而你一個(gè)人扛著這種絕望，走進(jìn)雨里，消失得一干二凈。
我坐在地板上，背靠著書桌，哭了很久。久到窗外的天色暗下來(lái)，路燈的光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，拉出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
我擦掉眼淚，把診斷書和照片放回抽屜，重新鎖上。
然后我聽到了鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
門開了。
季寒聲站在門口，穿著一件灰色的衛(wèi)衣，頭發(fā)剪短了，露出一張消瘦的臉。他瘦了很多，下頜線變得鋒利，顴骨高高凸起。他手里提著一個(gè)塑料袋，里面裝著藥。
他看到我的時(shí)候，愣住了。
那一瞬間，他的眼睛里閃過(guò)太多東西。驚訝、痛苦、自責(zé)、恐懼、甚至還有一絲說(shuō)不清道不明的憤怒。但最后，所有的情緒都沉淀成一種平靜，一種認(rèn)命的平靜。
“沈聽晚?！?br>他叫我的名字，聲音沙啞。
“你怎么在這里？”
我沒(méi)有回答。我只是站起來(lái)，走到他面前，仰頭看著他。我比他矮了一個(gè)頭，所以每次跟他說(shuō)話的時(shí)候都要抬起頭。以前我會(huì)嫌脖子酸，但現(xiàn)在我只想看夠他的臉。
“為什么走？”我問(wèn)。
他別開目光，沒(méi)說(shuō)話。
“為什么一個(gè)人扛？”
他還是不說(shuō)話。
“三個(gè)月生存期預(yù)估，你一個(gè)人扛了三年？”
他終于開口了，聲音很輕：“因?yàn)槲也幌胱屇憧粗易兂赡莻€(gè)樣子?！?br>“哪樣子？”
“頭發(fā)掉光