比他第一次進來時更合理了些——仿佛戒指會悄悄讀取他的習慣，微調內部空間。長椅旁邊多了幾個插座，料理臺上面多了一個放泡面的小架子。
他坐到駕駛座上，其實這車并不需要他真正“開”。方向盤只是心理安慰，動力的核心是戒指，行駛的導航則是他的心意。
“先去……成都吧。”他小聲說。
房車輕輕一震，四個輪子慢慢開始轉動。穿過出租屋的墻壁時，車體像穿過一層水幕，對面就是公路。
林深握著方向盤，忽然笑了。
窗外的天還是灰蒙蒙的，但他知道，往西去，云會越來越少，山會越來越高。
副駕的座位上，攤著一本皺巴巴的中國地圖冊，是他從舊書攤上花三塊錢買的。風從沒關嚴的窗縫擠進來，嘩啦嘩啦翻了幾頁，最后停在川西那一張上。
---
第二章 · 雨聲
林深沒有去成都。
開出城區的時候，導航屏幕上彈出了一條小路——沒有編號，沒有名字，只是地圖上一條細細的灰線，蜿蜒著鉆進川西的山褶里。他不知道哪兒來的沖動，手指輕輕一撥方向盤，房車就拐了進去。
路很窄，剛好夠一輛車通過。兩邊的樹卻長得極高，水杉和梧桐交疊著枝葉，在小路頭頂撐起一條拱形的綠色走廊。雨是這時候開始下的。
不算大，淅淅瀝瀝的，像誰在很高很遠的地方把細沙一把一把往下撒。雨點打在房車頂棚上，聲音悶悶的，綿綿的，像是給整個世界鋪了一層吸音的棉布。林深把車速放得很慢，慢到雨刷都不需要開，就讓那些細密的水珠一顆顆在擋風玻璃上聚攏、滑落，再聚攏，再滑落。
他搖下半扇窗，**的空氣撲進來，帶著樹葉淋濕后的那種清苦味。路上沒有別的車，沒有人，沒有除了雨聲之外的任何聲音。
“就是這兒了。”
他在心里這么說了一句，房車便聽話地減速，靠邊，穩穩地停在路邊一片稍微開闊的空地上。空地旁邊是一條小溪，不寬，水不深，但流得很歡快。雨點落進溪水里，濺起無數細小的漣漪，一圈套著一圈，還沒來得及散開就被新的覆蓋。
林深把車停好，拿出房車側面的遮陽棚——其實不需要遮陽，他只是想再往外延伸一點