第一章 那年高考

我媽把妹妹塞進我懷里那天，是我高考前第三天。

“**妹發高燒，你帶她去看病。”

我放下筆。

“媽，我后天高考。”

我**眼神像在看一個不懂事的孩子。

“高考能比**重要？你當姐姐的，這點事都不愿意？”

我還想說什么，她已經轉身進了麻將房。

門砰地關上，里面傳出嘩啦啦的洗牌聲。

懷里的小女孩滾燙得像一團火。

我抱著她跑了四公里，在鎮衛生院掛了急診。

醫生說要輸液。

我坐在走廊的長椅上，把她裹在我的校服里，一手舉著輸液瓶，一手翻著膝蓋上的**筆記本。

那年我十八歲，孫長瑛。

我爸在我八歲那年跑了。

跑之前留給我媽一句話，“這丫頭片子你愛養你養，老子不要。”

我媽沒跑。

但她也沒要我。

她只是把我當成了這個家的附屬配件，像廚房里那把用了十年沒換的鍋鏟。

能用，就不丟。

我妹叫孫寶珍，比我小十一歲。

據我媽說，生她是為了拴住我爸。

結果爸在寶珍滿月那天跑了。

我媽哭了一個月，然后抱著寶珍對我說了一句話。

“孫長瑛，從今天起，你就是**的媽。”

那年我八歲。

十年后的高考前三天，我坐在衛生院走廊里，發現**筆記本上的字開始模糊。

我以為自己哭了。

摸了一把臉，干的。

是眼睛出了問題。

醫生說是眼底血管破裂，用眼過度。

“小姑娘，你是不是好幾天沒睡覺？”

我沒回答。

我媽打麻將到凌晨三點，寶珍哭鬧要我哄。

我只能等她們都睡了才能打開臺燈。

已經連續十二天了。

那天夜里寶珍燒退了，我背她回家。

路燈把我的影子拉得很長，膝蓋上的筆記本變成了兩本、三本。

我停下來揉了揉眼睛。

再睜開時，世界清晰了那么一點點。

高考第一天。

我騎車去考場。

出門前我媽說，“考完早點回來，晚上我有個牌局，你帶寶珍。”

我說好。

考場在縣一中，離家四十分鐘車程。

我騎到一半，電話響了。

我**聲音從聽筒里