一個角落。
沒有錢。
沒有衣服。
沒有照片。
只有墻上，一張褪色的便利貼。
他盯著那行字，手抖得像風中的紙。
“等我有錢了，給你買全世界最好的裙子。”
他跪在地上，突然嚎啕大哭。
他終于明白。
她沒罵他。
她沒哭。
她沒要他道歉。
她只是……走了。
而他，連她走的理由，都不配知道。
他跪在地上，抱著她留下的那件舊風衣，聞著上面殘留的洗衣粉味，第一次，嘗到了自己眼淚的咸。
他以為，她離開，是放棄。
他以為，她沉默，是懦弱。
他以為，她給錢，是贖罪。
可她沒要他感謝。
她沒要他回報。
她只是，把命，都給了他。
而他，把尊嚴，扔進了垃圾桶。
他爬起來，沖到銀行，查賬戶。
發現所有轉賬，都是她工資卡轉出。
而她的工資卡，余額為0。
她賬戶最后的余額，是——
27.6元。
他瘋了似的翻她電腦，找到一個加密文件夾。
密碼，是他生日。
打開。
是一份文檔。
標題：《給沈照野的十年賬本》。
里面不是數字。
是照片。
她凌晨四點在工廠搬貨，臉上沾著油污。
她蹲在醫院走廊，一邊輸液一邊寫稿。
她穿著護士服，在急診室推著病床，頭發亂成一團。
她抱著一箱方便面，在便利店打工，眼睛熬得通紅。
最后一張，是她站在婚紗店櫥窗前。
里面，掛著一條白紗裙。
標簽：￥8999。
她站在外面，沒進去。
照片背面，她手寫：
“這條裙子，我攢了十年。”
“你罵我垃圾，我就活成你永遠夠不到的光。”
他癱坐在地上。
手機突然震動。
一條陌生號碼發來的短信：
林知遙：我走了。
你記得嗎？你八歲發燒，我背你走五公里去醫院，你在我背上說：“姐，等我有錢了，給你買全世界最好的裙子。”
那條裙子，我攢了十年，還沒買。
但我，終于買得起。
只是，我不打算買了。
因為你，不配。
他發瘋似的回撥。
聽筒里，機械女聲：
“您撥打的號碼是空號。”
他沖進她房間，砸墻。
在墻縫里，摳出一本日記。
第一頁：
“如果他有一天懂了什么叫尊嚴，