0，剩余-3000（向同事借）
2015年7月，加班費800，給照野3000，剩-2200（刷信用卡）
2016年11月，賣血200ml，得400，給照野8000，剩-7600（借***）
2017年5月，夜班18天，工資6000，給照野10000，剩-4000（抵押手表）
2018年12月，父親病重，我瞞著他，沒告訴他，給照野5000，我吃了一個月咸菜
2019年……
2020年……
2021年……
2022年……
2023年6月，最后一筆，5000，我請了三天假，去銀行柜臺，親手存進他的賬戶。那天，我蹲在銀行門口哭了兩個小時，因為那5000，是我最后的積蓄。
她把錄取通知書復印件，輕輕塞進背包最里層。
然后，她鎖上門。
鑰匙，丟進下水道。
出租屋的門，被房東撬開時，發現墻上貼著一張泛黃的便利貼。
字跡稚嫩：
“姐，等我有錢了，給你買全世界最好的裙子。”
那是她八歲那年，沈照野發燒，她背他走五公里去醫院，他在她背上迷迷糊糊說的。
她沒告訴他，她一直記得。
她也沒告訴他，那條裙子，她攢了十年。
她也沒告訴他，她每天晚上，都會看一眼那張錄取通知書。
不是為了他。
是為了——
“如果有一天，他懂了什么叫尊嚴，我就回來。”
她轉身，走進暴雨。
身后，是空蕩蕩的出租屋。
前方，是無邊的夜。
沒人知道，她包里那張錄取通知書的背面，最后一行字，是她今天凌晨寫的：
“你罵我垃圾，我就讓你看看，垃圾，是怎么活下來的。”
她走后，三天。
沈照野的畢業**視頻，爆了。
熱搜第一：#哈佛天才當眾**親姐#
#姐為弟打工十年反被罵垃圾#
#全網怒了#
他的導師聯系他：“你瘋了？你知不知道你毀了你自己？”
他的女友**他：“你連親姐都敢這樣，你還有什么不敢？”
他的同學拉黑他：“你不是人，是**。”
他打電話給林知遙。
無人接聽。
他發微信。
已刪除。
他沖進她住的出租屋，撬開門，翻遍每一個抽屜，每