有。像有一雙手，把他人際關系里的線一根一根都抽掉了，只留下了手術臺、診室、客戶。只保留了能讓他成為一個高效記憶清洗員的連接。
方序睜開眼，右手放到鍵盤上，打開電腦里的隱藏分區。
這個分區的密碼他從來沒刻意記過。
但他的手指在鍵盤上敲出了十八位密碼。肌肉記憶。屏幕彈出解鎖。
文件夾鋪開。
里面只有一個文件。名字叫：KEEP。不是文檔格式，而是手寫筆記的掃描件——他的筆跡。每個字都很用力，紙背都能摸到凹痕：
“如果你看到這個，說明你又發現了。不要害怕。你不瘋。”
“瘋子不會知道自己瘋了。”
“2017年，海馬體研究所啟動了一個代號為‘副本’的項目。項目內容：對一個人類個體進行長期記憶操控實驗，驗證人格是否可以被拆解、重構、清洗。實驗對象編號N-17，性別男，年齡24歲。研究所**封后，所有實驗數據和痕跡被銷毀。僥幸存活下來的實驗對象，帶著‘海馬體健康管理中心’創始人、首席清洗師的身份，活到了現在。”
“沒錯，就是你。而我就是你。準確地說，是上一個發現真相、然后被清洗掉的你。”
“關于KEEP計劃的真相，有兩層。第一層很容易被你發現——有人反復抹除你的記憶。第二層很難發現——”
方序往下翻。
屏幕上的文字變少了，只剩三行：
“抹除記憶的不是別人。”
“是你體內一個被編程的保護人格。”
“觸發保護人格的機制，就是這個動作——”
下面是一段動圖。
一只右手，手指輪流敲擊臺面。食指，中指，無名指。
和方序現在垂在椅子扶手上的右手，動作完全一致。
方序猛地把右手從扶手上抽開，像被燙了一下。他盯著自己的右手，五根手指僵在半空。然后他聽到了一個聲音。
不是從外面傳來的。
是從腦子里。
很輕。像是有人在耳膜內側敲了三下。
屏幕上的文件自動往下翻了一頁。多出來了新內容。不是掃描件，是實時打出來的字。一個詞一個詞地往外蹦，像是打字的人正在學怎么組織語言：
“你終于看到這里了。”
“我是F。”
“我