第一章 自閉少年與蛋
陸征不喜歡人。
這件事從他三歲那年就開始了。***的小朋友在院子里追著跑，他一個人蹲在墻角看螞蟻搬家，一看就是一下午。小學老師叫他回答問題，他知道答案，但嘴巴像被縫住了一樣張不開，最后只憋出一個字——“嗯。”初中更糟，全班五十多個人，他跟其中四十九個說過的話加起來不到十句。剩下那一個是他自己，因為他偶爾會對著鏡子練**話。
醫生說他這是選擇性緘默癥，不是不會說話，是特定情境下說不出來。**媽帶他看過很多醫生，吃過很多藥，做過很多訓練，都沒什么用。陸征不覺得這是什么病，他只是不想說。人群讓他累，聲音讓他累，那些毫無意義的寒暄和客套讓他覺得像在被一群蜜蜂圍著嗡嗡叫——不是不能忍受，是沒必要。
他唯一愿意交流的對象，在他十六歲那年死了。
是一只貓。一只灰白色的、耳朵缺了一塊的、從路邊撿回來的流浪貓。他給它取名叫“鍋巴”，因為它愛吃鍋巴。鍋巴陪了他六年，從一個沉默的少年長成了一個沉默的青年。鍋巴死的那天晚上，陸征沒有哭，他只是把鍋巴埋在了院子里的枇杷樹下，然后在樹下坐了一整夜。
第二天早上，他的左手上出現了一個紋身。
不是什么復雜的圖案，就是一個極簡的、線條勾勒出來的小漩渦，在左手手背的正中央，像是用最細的針尖刺上去的，淡淡的灰色，不仔細看幾乎看不出來。他去看了皮膚科，醫生說這不是紋身，不是胎記，不是色素沉著，看不出是什么東西，建議他觀察一段時間再說。
陸征沒有去管它。
不是不關心，是他那時候正處于高考前三個月，沒有精力管一個不疼不*的紋身。他在學習上是一個絕對的怪物——不是那種刷題刷出來的學霸，是那種看一眼就會、聽一遍就懂、做一遍就全對的類型。老師們說他腦子結構跟別人不一樣，同學們說他是外星人，他自己覺得沒什么特別的，只是比別人多了一點專注力和一點記憶力，加起來剛好夠用而已。
他考上了最好的大學，選了最冷門的專業——古生物學。別人問他為什么選這個，他說：“因