年更加繁盛，連她自己都說，種了一輩子花，沒見過這么好的年份。艾米莉幾乎每天都泡在那里，她管海倫**叫“海倫奶奶”，海倫**管她叫“我的小花匠”。我站在廚房洗碗池前透過窗戶望過去，能看見兩個身影從花園的這頭走到那頭，一高一矮，都戴著草帽，都在彎腰、蹲下、站起來，像一個大師和一個徒孫在同一條時間線上重復著同一**作。
五月的一個傍晚，艾米莉回家的時候比平時晚了許多。我已經做好了晚飯，在門廊上等她，遠遠看見她從海倫**的柵欄門里出來，跑過草坪，頭低著，兩只手捧在胸前，好像捧著什么了不得的東西。
“媽媽你看！”她跑到我跟前，攤開兩只手。
那是一株小小的玫瑰苗，種在一個可樂罐大小的塑料盆里，莖稈細細的，頂著三四片嫩綠的新葉。泥土還是濕的，顯然剛種下不久。
“海倫奶奶送我的，”艾米莉說，眼睛亮得像裝了燈泡，“她教我怎么種玫瑰，說等我種好了，就教我怎么給它嫁接。”
我接過那株小苗看了看，根莖上還帶著一個小小的標簽，寫著“大衛·奧斯汀”幾個字，大概是玫瑰的品種名。
“你要好好照顧它，”我說，“要是養死了，海倫奶奶會傷心的。”
艾米莉鄭重其事地點了點頭。
從那天起，艾米莉的花園實踐就正式開始了。海倫**把她棚屋里的一套舊工具送給了她，一把小手鏟，一把修枝剪，還有一雙小了號的帆布手套。艾米莉每天放學后先到海倫**的花園里忙活一個小時，然后再回家寫作業。她把自己那株小玫瑰種在前院靠近窗戶的地方，每天澆水，每天盯著看有沒有新葉子長出來。那種認真程度，讓我覺得她以后要是能分一半給數學就好了。
大約過了兩個星期，小玫瑰頂端的芽點終于綻開了，長出了一片指甲蓋大小的新葉。艾米莉興奮得尖叫了一聲，直接跑去敲了海倫**的門，非要她過來看。海倫**慢悠悠地穿著拖鞋走過來，彎下腰看了看那片葉子，點了點頭。
“長勢不錯，”她說，“再過一個月，等枝條再老一點，我教你嫁接。”
她頓了頓，又道：“艾米莉，你有沒有給自己的