花起名字？”
艾米莉愣了一下。“起名字？”
“對，”海倫**坐在我們門廊的臺階上，拍了拍身邊的位置讓艾米莉也坐下，“我種每一株花的時候，都會給它起一個名字。這樣你就能記住它，記得它的脾氣、它的喜好、它什么時候開心什么時候不開心。就像記住一個人一樣?！?br>艾米莉歪著頭想了想?！翱墒?，叫它‘玫瑰’不就行了嗎？”
“那不一樣，”海倫**說，“‘玫瑰’是一個種類，不是一個名字。就像你是‘女孩’，但‘女孩’不是你的名字，你的名字是艾米莉?；ㄒ惨粯樱兴约旱拿郑艜X得自己是特別的。”
艾米莉似乎被這個說法打動了。她沉默了一會兒，忽然說：“那我想叫它莉莉?！?br>“莉莉？”海倫**看了她一眼，“這倒是個人名。為什么叫莉莉？”
“因為她是我同桌的名字，”艾米莉聳了聳肩，說得很隨意，“莉莉今天沒帶蠟筆，我借給她了，她說我人真好。”
我在廚房里聽著，覺得這個理由倒是很符合七歲小孩的思維方式。海倫**大概也覺得有意思，笑了一下，說：“好，那它就是莉莉了。”
她站起來，拍了拍裙子上的灰，準備回去了。走到草坪中間的時候，她回過頭來，看了看艾米莉種的那株小玫瑰，又看了看艾米莉，臉上帶著一種我看不太懂的表情。
“艾米莉，”她說，“以后你要是想給別的花起名字，就用你熟悉的人的名字。這樣你會覺得它們離你很近?！?br>說這句話的時候，她的灰色眼睛在暮色里幾乎變成了透明，像兩塊薄冰。我打了個寒噤，但那天的傍晚確實有些涼，我沒有多想。
莉莉是在一個星期后轉走的。
說來也巧，就是艾米莉給那株玫瑰起名字后的第七天。周一早上，我和往常一樣送艾米莉去學校，進了教室發現莉莉的座位是空的。艾米莉看了看那個空位子，有點疑惑，但很快就被別的事情吸引了注意力。下午放學的時候，班主任湯普森**在教室門口等著接孩子的家長，向我走過來的時候表情有點不太自然。
“莉迪亞女士，”她說，“我想跟你說一聲，莉莉·威廉姆斯轉學了。上周五放學后她父母