來辦了手續，很突然，今天我收到他們從新地址寄來的轉學文件，才知道他們已經搬到了俄亥俄州。”
“俄亥俄？”我有些意外，“這也太遠了吧。”
“確實，”湯普森**扶了扶眼鏡，語氣里有種職業性的遺憾，“莉莉是個好孩子，艾米莉肯定會想她的。不過孩子嘛，過幾天就好了。”
我轉頭看了看艾米莉，她正在操場邊和另一個女孩一起跳繩，好像完全不知道莉莉轉學的事情，或者知道了也不覺得有什么大不了的。我想了想，還是沒有立刻告訴她。七歲小孩的友誼就是這樣，今天你是我最好的朋友，明天你搬走了，我后天就會找到下一個最好的朋友。不是說他們無情，而是他們的世界里還沒有建立起“永久”這個概念。
當天晚上艾米莉照例去海倫**的花園澆水。我站在廚房窗邊看著她們，看見海倫**彎下腰指著某一株花對艾米莉說著什么，艾米莉仰著臉在聽。過了大概半個小時，艾米莉手里拿著一小把野花從柵欄門里出來了。
“海倫奶奶說這些是毛茛，可以壓成干花，”她舉著手里的花說，“她說莉莉最喜歡**的花。”
我愣了一下。“莉莉？你是說你那個同桌？”
“對啊，”艾米莉低頭看著手里的花，“海倫奶奶說，如果你給一株花起了某個人的名字，那株花就會替那個人活得特別久。所以莉莉雖然走了，但我們的玫瑰還在，對吧？”
我張了張嘴，想說點什么，但最終還是什么都沒說。一個老**對一個孩子說一些關于花的浪漫比喻，這有什么好大驚小怪的呢？我告訴自己，這就是老年人哄孩子的方式，詩意一些，天真一些，沒什么大不了的。
但那天晚上我躺在床上想了很久，總覺得有什么地方不太對勁，但那種不對勁的感覺太模糊了，就像一個沒看清的人影從余光里劃過，等你轉過頭去，已經什么都沒有了。
我翻了個身，把被子拉過頭頂，睡了。
接下來的事情發生得很快。
五月的最后一個星期，艾米莉又在海倫**的花園里種了一株雛菊。這回是海倫**提議的，她說花園東邊有一塊空地，正好缺一點矮生的品種，問艾米莉愿不愿意負責種這株