我第一次聽(tīng)到那個(gè)聲音，是在十一月初的一個(gè)星期四。
那天夜晚，我被凍醒了，宿舍的暖氣片發(fā)出咔咔的響聲，像骨頭在關(guān)節(jié)里錯(cuò)位。
我翻了個(gè)身，把被子裹緊，瞇著眼看了一眼手機(jī)。
三點(diǎn)五十七。
外面起風(fēng)了，窗戶(hù)框被吹得哐哐響。
十一月的北方城市，夜間氣溫已經(jīng)降到了零度上下。
宿舍里彌漫著一股泡面和腳臭混合的味道，張德水的鼾聲像一臺(tái)老舊柴油機(jī)，周舟在對(duì)面床鋪上縮成一團(tuán)，嘴里含含糊糊說(shuō)著夢(mèng)話(huà)。
一切都正常得讓人犯困。
然后我聽(tīng)到了那個(gè)聲音。
嗒。嗒。嗒。嗒。
從走廊的東頭傳過(guò)來(lái)，緩慢的，一下一下的，像有人在用硬塑料底拖鞋走路，鞋底又薄又硬，打在水泥地面上，清脆得讓人牙根發(fā)酸。
我第一反應(yīng)是哪個(gè)**凌晨四點(diǎn)不睡覺(jué)在走廊溜達(dá)。
但那個(gè)聲音越來(lái)越近的時(shí)候，我心里慢慢冒出一股說(shuō)不清的不對(duì)勁。
節(jié)奏不對(duì)。
正常人走路，兩只**替，聲音應(yīng)該是一左一右的節(jié)奏：嗒嗒。嗒嗒。但這個(gè)聲音不是。
它是單數(shù)的。
一下。
然后隔兩秒，又一下。好像走廊里只有一只腳在走，另一只腳是懸空的，或者干脆沒(méi)有。
嗒。
嗒。
嗒。
聲音到了****門(mén)口，停了。
我屏住呼吸，盯著那扇門(mén)。
門(mén)上的磨砂玻璃透進(jìn)來(lái)走廊應(yīng)急燈的一點(diǎn)綠光，昏沉沉的，像泡在水底。
什么都沒(méi)有。
沒(méi)有人敲門(mén)，沒(méi)有人推門(mén)。
那個(gè)聲音停了大概有十秒鐘，然后又開(kāi)始響。
嗒。嗒。嗒。
從門(mén)口經(jīng)過(guò)，往西頭去了。
一路走，一路遠(yuǎn)去，一直到走廊盡頭，然后折返，再往回走。
來(lái)回走。
我看了一眼手機(jī)。
四點(diǎn)零三分。
聲音在走廊里來(lái)回走了整整一刻鐘。四點(diǎn)十八分，準(zhǔn)時(shí)消失。宿舍里重新安靜下來(lái)，只剩下張德水的鼾聲和周舟含混的呢喃。我躺在被窩里，后背全是冷汗。
第二天的早餐時(shí)間，我在食堂跟周舟提起這事。
"你才聽(tīng)到？"
周舟放下筷子，推了推眼鏡，表情很平靜，"上周就有了。"
"上周？"
"上周二開(kāi)始。我以為是你在走廊打電話(huà)。"
周舟夾了一口菜，"后來(lái)發(fā)現(xiàn)不對(duì)，我夜里醒過(guò)一次，正好四點(diǎn)左右，聽(tīng)到那個(gè)聲音。第二天我問(wèn)了隔壁宿舍的人，他們也說(shuō)聽(tīng)到了，但誰(shuí)都不承認(rèn)是自己出去走的。"
"沒(méi)人去看看？"
周舟看了我一眼："你敢去看？"
我被他這句話(huà)噎住了。
說(shuō)實(shí)話(huà)，我不敢，我這個(gè)人從來(lái)不信鬼神，我是學(xué)歷史的，講究的是實(shí)證、邏輯、因果關(guān)系。
但那天夜里，我躺在被窩里聽(tīng)著那個(gè)單數(shù)節(jié)奏的腳步聲從門(mén)口經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我能感覺(jué)到自己身體里每個(gè)細(xì)胞都在說(shuō)同一句話(huà)：不要?jiǎng)樱灰雎暎灰タ础?br>這件事如果到這里就結(jié)束了，也許就不會(huì)有后面那些事。
但張德水覺(jué)得不過(guò)癮。
張德水是****的體院生，山東人，一米八五，一身腱子肉，平生最大的愛(ài)好就是在游戲里**，其次是在健身房舉鐵。他從不信邪，甚至有點(diǎn)反感我們討論這些。那天晚上熄燈后，他躺在床上說(shuō)了一句話(huà)。
"今晚我守著，看看到底是哪個(gè)龜孫裝神弄鬼。"
周舟試圖勸他。
"別摻和這種事。"
"怕個(gè)錘子，"張德水翻了個(gè)身。
"這世界上沒(méi)鬼，只有心里有鬼的人。"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
窗外月光很亮，照在張德水的床沿上，他的輪廓在黑暗里顯得格外結(jié)實(shí)。那一刻我覺(jué)得他說(shuō)得有道理。這世上哪來(lái)那么多鬼，不過(guò)是有人裝神弄鬼罷了。
凌晨三點(diǎn)五十六分，我醒了。
是被一種奇怪的安靜弄醒的。
張德水的鼾聲停了。
我側(cè)過(guò)頭，看到他的床鋪空著。
被子掀開(kāi)，拖鞋還在床腳。
他人不見(jiàn)了。
我心里咯噔一下。
走廊里響起了那個(gè)聲音。嗒。嗒。嗒。
但不是一個(gè)人的腳步。
是兩個(gè)。
其中一個(gè)節(jié)奏明顯更快、更重，帶著憤怒的力道，像是在追什么東西。
是張德水的腳步聲，我認(rèn)得他走路的方式，他體重大，落腳重，每一步都能聽(tīng)出那個(gè)噸位。
前面那個(gè)聲音仍然是不緊不慢的，嗒，嗒，嗒，像個(gè)老頭在散步。
然后兩個(gè)聲音一