室的門是開著的。房東姓吳，一個五十多歲的中年男人，正在樓道里抽煙。吳房東的手機殼上印著“天道酬勤”，脖子上掛著一串金絲楠木手串。他看見莫循一行人上樓，把煙**往地上一摁，站起身。
狗剩院長事先打過電話，吳房東對整個流程不抗拒——唯一抗拒的是他的房子。
“你們進去吧，”吳房東往后退了半步，“但我有言在先。昨天下午我帶了三個裝修公司的設計師來看房，第一個設計師走過去，客廳吊燈突然掉下來砸中他的安全帽；第二個走到廚房門口，水龍頭自己爆了，滋了他一身鐵銹水；第三個聰明，站在玄關沒動，結果他身后的防盜門自己反鎖了，鑰匙孔從里面噴出一股冷風。三個設計師全跑了，害我請了三次客賠不是。這房子過去十幾年一直好好的，從來沒有自己亂動過。自從上個月我打算重新裝修，它就瘋了。”
莫循沒說話，用手勢示意小趙推門。
門推開的一剎那，五零二室做了一個動作——
它往后縮了一下。
不是比喻。整個玄關的空間感在門開的瞬間發生了肉眼可辨的變化：地磚的縫隙微微拉寬，墻角的踢腳線往內凹陷，天花板似乎矮了幾分。整個屋子像一個人突然屏住呼吸，把所有能收的地方都往里收了一寸。
“它怕開門，”小林的聲音輕得像怕驚動什么，“每一次開門，對它來說都是裝修隊又來了。”
莫循走進玄關。他站定，讓眼睛適應室內昏暗的光線。墻上的乳膠漆是十幾年前的老款式，**光曬得發黃。墻角堆著幾個編織袋，里面露出半截舊窗簾和一捆過期的雜志。客廳中央的電扇是上世紀九十年代的“鉆石牌”，扇葉上厚厚一層灰。整套房子的陳設停留在某個特定的年代，像一個被按了暫停鍵的時間膠囊。
但這棟房子是干凈的。地面沒有積灰，窗臺沒有死蟲，廚房水槽擦得發亮。趙大刀在后來的回憶錄里寫道：它的恐懼里有一種顧家的執著，即使在瘋狂的邊緣，還把自己收拾得干干凈凈。
吳房東站在門口，遠遠對著屋內說：“這房子是我父母留下的。二老先后去世，房子空了三年。上個月我想重新裝修出租，就找了裝修公司。其實第一次帶設計師來看房的時候，它沒有發作。”
“什么時候開始發作的？”莫循問。
吳房東回憶著：“第二次來看房的時候。那天我帶的是一個包工頭，他要敲墻看承重結構。我和包工頭站在客廳，我指了那面非承重墻——就是沙發后面那面。包工頭從工具袋里掏出錘子，往墻上一敲。錘子只敲了一下。就一下。整棟房子突然彈了起來。”
他頓了頓：“我用了‘彈’這個字，是因為沒有別的字能描述當時的感覺。我們兩個人站在客廳里，感覺腳下的水泥地面往上跳了一下，像一塊巨大的肌肉在抽搐。然后客廳墻上那張掛了幾十年的全家福，鏡框玻璃自己裂了。從正中間裂開