他不吭聲了，低下頭繼續抽他的旱煙，煙氣從他的鼻子和嘴巴里一起冒出來，把他的臉遮得模模糊糊的。
關于老楊頭和他女人的事，柳河溝的人知道的并不多，但僅知道的那點，也足夠讓人唏噓了。
他們是從關內逃荒過來的。那幾年關內鬧饑荒，**了不少人，他們一路往北走，走到柳河溝的時候走不動了，就在這里落了腳。
老楊頭是個篾匠，會編筐、編簍子、編炕席，手藝好得很。他編出來的東西結實又好看，方圓十里八鄉的人都來找他。他女人姓什么、叫什么，沒人知道，老楊頭叫她“丫頭”，村里人也跟著叫她“楊嬸”。
楊嬸是個啞巴。
不是天生的，據說是早些年受了什么驚嚇，嗓子就壞了。她不會說話，但會笑。見誰都笑，笑得眉眼彎彎的，像一朵開在墻角的野菊花。她燒得一手好菜，誰家辦酒席、做白事，都請她去幫忙。她不要錢，給幾個饅頭、端碗菜回來就行。
他們倆在柳河溝住了快十年，日子過得雖窮，可也算安穩。
變故出在老楊頭四十七歲那年的冬天。
那年臘月二十三，小年。楊嬸去鎮上趕集買年貨，一去就沒回來。
老楊頭從下午等到晚上，從晚上等到第二天天亮，從第二天天亮等到第三天傍晚，楊嬸始終沒有回來。他沿著去鎮上的路找了一遍又一遍，問遍了每一個認識的人，去***報了案，在鎮上的電線桿子上貼滿了尋人啟事。
可楊嬸就像那年的雪一樣，落在地上就化了，無影無蹤。
有人說她被人販子拐走了，有人說她掉進了河里被水沖走了，有人說她本來就是個傻女人，走遠了就找不到回來的路了。
老楊頭什么都沒說。
他就是從那年開始點燈的。
每天天黑就點，天亮才滅。一年三百六十五天，一天不落。
三
我走進老楊頭家的時候，屋里已經圍了不少人。
我媽在灶臺邊忙著燒水，王嬸在炕沿上坐著抹眼淚，村長老李頭站在窗戶根底下抽煙，煙頭在昏黃的燈光下一明一暗的。炕上鋪著一床洗得發白的棉被，被子里縮著一個瘦小的老頭兒，正是老楊頭。
他比我上次見他的時候又瘦了一大圈。臉上的顴骨高高地突出來，眼窩深