玥盯著他。
這句話(huà)，像一根針。
扎進(jìn)最深的地方。
陳建軍猛地抬頭。
兩個(gè)人對(duì)視。
空氣緊繃。
就在這時(shí)——
門(mén)外，忽然傳來(lái)敲門(mén)聲。
“建軍在家嗎？”
一個(gè)熟悉又讓人厭惡的聲音。
陳玥眼神，瞬間冷了。
——姑姑。
她回來(lái)了。
而那一刻。
陳玥腦子里，忽然閃過(guò)三年前的畫(huà)面。
那天——
也是她。
第一個(gè)說(shuō)：
“離了好，省得被拖累。”
下一秒。
她緩緩站起身。
嘴角勾起一抹冷笑。
“正好。”
“有些賬，還沒(méi)算完。”
——門(mén)外敲門(mén)聲，再次響起。
更急了。
：無(wú)愛(ài)成婚，半生開(kāi)局
陳玥第一次知道，父母不是因?yàn)橄鄲?ài)才結(jié)婚的，是在十二歲那年。
那天，劉梅和陳建軍吵到最狠。
陳建軍摔了碗，劉梅紅著眼罵他：
“當(dāng)初要不是**上門(mén)說(shuō)親，我會(huì)嫁給你？”
陳建軍也火了。
“你以為我愿意？我見(jiàn)你幾面？就被逼著結(jié)婚！”
那一刻，陳玥站在門(mén)后，手里還攥著半張沒(méi)寫(xiě)完的數(shù)學(xué)卷子。
她忽然明白。
原來(lái)她和姐姐拼命想守住的家，從一開(kāi)始，就不是因?yàn)閻?ài)才存在的。
而是兩個(gè)年輕人，被命運(yùn)、父母、面子和世俗，硬生生按在了一張結(jié)婚證上。
1985年，北方小城的冬天冷得像刀子。
二十二歲的陳建軍，穿著一身不太合身的藍(lán)色工裝，站在廠(chǎng)區(qū)門(mén)口，手凍得通紅。
有人拍了拍他的肩。
“建軍，**給你相了個(gè)姑娘。”
陳建軍一愣：“誰(shuí)？”
“劉家老二，劉梅。”
他皺眉：“我不認(rèn)識(shí)。”
那人笑了：“結(jié)婚嘛，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)不就熟了？”
那個(gè)年代，很多婚姻都是這樣開(kāi)始的。
不用愛(ài)。
不用心動(dòng)。
只要家里覺(jué)得合適，親戚覺(jué)得般配，鄰居覺(jué)得沒(méi)毛病。
兩個(gè)年輕人，就該順理成章地過(guò)一輩子。
劉梅第一次見(jiàn)陳建軍，是在陳家老屋。
她穿著母親借來(lái)的紅棉襖，坐在炕邊，手指緊緊絞著衣角。
陳建軍進(jìn)門(mén)時(shí)，她抬頭看了一眼，又立刻低下頭。
他個(gè)子高，眉眼硬，話(huà)不多，看起來(lái)并不壞。
可也不像會(huì)疼人的人。
陳母在旁邊笑得熱絡(luò)：“小梅啊，我們建軍是廠(chǎng)里正式工，鐵飯碗，踏實(shí)。”
劉梅母親也跟著笑：“我們小梅能干，手腳勤快，進(jìn)門(mén)肯定能把日子過(guò)好。”
他們兩個(gè)當(dāng)事人，反倒像被擺在桌上的兩件物品。
被稱(chēng)量。
被比較。
被決定歸屬。
陳建軍被母親推了一下：“說(shuō)句話(huà)啊。”
他別扭地看了劉梅一眼，憋了半天，只說(shuō)：
“你冷不冷？”
劉梅愣住。
然后搖頭：“不冷。”
這是他們第一次說(shuō)話(huà)。
也是婚前為數(shù)不多的幾句話(huà)之一。
半個(gè)月后，兩家定了親。
三個(gè)月后，結(jié)婚。
沒(méi)有求婚，沒(méi)有鮮花，沒(méi)有戒指。
只有幾床被面、兩個(gè)搪瓷盆、一輛借來(lái)的自行車(chē)，還有鄰居們擠在院子里看熱鬧的笑聲。
劉梅坐在新房的床邊，聽(tīng)見(jiàn)外頭有人打趣：
“建軍，以后可得趕緊生個(gè)大胖小子！”
滿(mǎn)院子哄笑。
劉梅低下頭，臉紅了。
那時(shí)她還不知道，這句話(huà)會(huì)像一根針，扎進(jìn)她后半生。
婚后的日子，比劉梅想象中難得多。
陳建軍每天早出晚歸，工資不高，卻要養(yǎng)一大家子的面子。
陳母隔三差五過(guò)來(lái)，嘴上說(shuō)是看看兒子，眼睛卻總往劉梅肚子上瞟。
“有動(dòng)靜沒(méi)？”
劉梅搖頭。
陳母臉色就淡了：“年輕人，別光知道睡覺(jué)，正事也得上心。”
劉梅羞得說(shuō)不出話(huà)。
陳建軍在一旁抽煙，聽(tīng)見(jiàn)了，也不吭聲。
他不是不知道母親的話(huà)難聽(tīng)。
他只是習(xí)慣了沉默。
后來(lái)，劉梅懷孕。
全家都高興。
陳母逢人便說(shuō)：“這回準(zhǔn)是個(gè)小子，我們陳家要添丁了。”
劉梅也小心翼翼地期待著。
不是因?yàn)樗啬休p女。
而是她太清楚，如果這一胎是兒子，她在陳家的日子會(huì)好過(guò)很多。
可孩子生下來(lái)，是個(gè)女孩。
陳曦。
陳建軍抱著孩子，表情復(fù)雜。
劉梅躺在床上，虛弱地問(wèn)：“你看看，她像不像你？”
陳建軍低頭看了一眼，小小的嬰兒皺巴巴的，哭聲細(xì)弱。
他