# ：沒有四樓的公司
第一天入職，我就注意到電梯的按鈕面板上，數字“4”的位置是一個平整的金屬片，像是被人刻意用砂紙打磨過，連一絲凹痕都沒有留下。
“**，這邊請。”
蘇晚晴的聲音在我身后響起，輕柔得幾乎要被空調的嗡鳴聲吞沒。她是人事主管，也是今天負責帶我熟悉環境的人。我轉過頭，看到她正站在走廊盡頭，嘴角掛著標準的職業微笑——那種弧度精確到像是用量角器測量過的微笑，不多一分，不少一毫。
我跟著她穿過辦公區。格子間里坐著大約二十來個同事，每個人都埋首于自己的屏幕前，鍵盤敲擊聲此起彼伏。有人抬頭看了我一眼，很快又低下頭去。但我注意到，他們的目光都刻意避開了走廊右側的那面巨大的落地鏡。
那是一面幾乎占滿整面墻的鏡子，邊框是暗金色的，上面的花紋繁復而古老，像是上個世紀的古董。按理說，這種現代風格的寫字樓不應該出現這樣的裝飾。更加詭異的是，鏡面干凈得過分，像是有人每隔幾分鐘就會去擦拭一遍，連一個指紋都沒有留下。
“我們公司的企業文化比較特別。”蘇晚晴遞給我一本員工手冊，薄薄的幾頁紙，封面是純黑色的，只有中間印著一個白色的問號，“請你務必認真閱讀并遵守每一條規定。”
我翻開手冊，第一條就讓我停下了腳步。
**“規則一：本公司沒有四樓。如果你在任何文件或系統中看到‘四樓’字樣，請立即向人事部報告。”**
我以為自己看錯了，又讀了一遍。沒有四樓？可剛才進大樓的時候，我明明看到電梯的指示屏上標注了1到15層。如果不存在四樓，那為什么要特意說“沒有”？
“有什么疑問嗎？”蘇晚晴站在我身邊，我能感覺到她的目光正落在我臉上。
“這個……沒有四樓是什么意思？”我抬起頭，試圖從她的表情中找到一些線索。
她臉上的微笑紋絲不動，像是畫上去的：“字面意思，**。我們的辦公樓只有五層，但四樓不存在。你很快就會發現，這是件很正常的事情。”
她的語氣太過平靜，平靜到讓我后背發涼。不正常的事情，用最正常的語氣說出來，這才是最恐怖的。
我繼續往下翻。
**“規則三：請永遠保持微笑。無論你在公司里看到了什么，聽到了什么，請記住要保持微笑。”**
**“規則七：如果非必要，請不要在夜間加班。如果必須加班，請在午夜前離開。”**
**“規則九：不要對著鏡子微笑超過三次。”**
我的手停在最后一條規則上，指尖微微發涼。不要對著鏡子微笑超過三次？這是什么意思？鏡子有什么問題嗎？
“這些規則……”我試圖讓自己的聲音聽起來隨意一些，“看起來挺特別的。”
“是的。”蘇晚晴點點頭，她的高跟鞋在地板上發出清脆的敲擊聲，“它們都是為了保護你。只要遵守規則，你就會發現，我們公司是個非常‘溫暖’的地方。”
她把“溫暖”兩個字咬得很重，重到讓我覺得這個詞在這里有著完全不同的含義。
下午的培訓結束后，我去茶水間接水。茶水間在走廊的盡頭，恰好就在那面巨大的落地鏡對面。我端著杯子走向飲水機時，余光瞥見鏡子里自己的倒影。
那一瞬間，我確信自己看到了什么不對勁的東西。
鏡子里的人，嘴角比我本人多上揚了大約五度。我的微笑是禮貌性的，但那個倒影的微笑，卻是……
僵硬的。固定的。像是被人用針線縫在臉上。
我猛地轉過身，背后空無一人。再回頭看向鏡子時，我的表情已經恢復了正常，那個詭異的微笑也消失不見。
“你沒事吧？”
一個聲音突然在我身后響起，我嚇得差點把杯子摔在地上。轉身一看，是個戴著黑框眼鏡的男人，三十多歲的樣子，手里拿著一個保溫杯。
“沒事，就是有點走神。”我勉強笑了笑。
他看了我一眼，目光在我身后的鏡子上飛快地掠過，然后壓低了聲音：“你是新來的？”
“對，今天第一天。”
他點了點頭，又看了那面鏡子一眼，嘴唇動了動，像是想