走進農家小炒------------------------------------------，陳穎把飯桌上的碗筷收走的時候，手機響了。，一個陌生號碼，蘇州本地的。，接了。“喂，是陳阿姨嗎？”，說話挺客氣。“是我。我是農家小炒的店長，昨天服務員跟我說了。你今天方便過來一趟嗎？咱見個面，聊聊。”，說道：“方便，啥時候？十一點吧，不耽誤你吃午飯。來了直接找我，我姓周。行。”，陳穎把圍裙疊了兩折，放在餐桌邊上。，她沒顧上，直接進了臥室換衣服。，翻了翻，找出一件深灰色的薄外套，一條黑色的褲子，都是以前在單位上班時候穿的，好幾年了，壓得有點皺。，又用手抻了抻。，看見她翻衣柜，問道：“要出門？”
“嗯。”
“去哪？”
“有點事。”陳穎沒細說。
丈夫沒再問，換鞋上班去了。
門關上的聲音比平時大了一點，震得門框上的掛歷抖了抖。
陳穎對著鏡子照了照。
深灰色外套領子有點翹，她拿手壓了壓。
頭發昨天剛洗過，還算順，拿梳子梳了兩下，用皮筋扎了個低馬尾。
臉上沒化妝，抹了點臉霜，嘴唇干了，涂了點潤唇膏。
鏡子里的女人看著還算利索，就是眼皮有點耷拉。
她把手機、鑰匙、紙巾裝進一個小布包里，布包是兒子以前買鞋送的，帆布的，灰藍色，印著個商標。
她又檢查了一遍，確認帶夠了錢，拉好拉鏈。
出門的時候她看了一眼墻上的鐘，九點四十。
走路過去要二十分鐘，到那兒十點剛過，早了一點。
她不想去太早，怕店長還沒來。
就在小區門口的花壇邊上坐了一會兒。
那幾個老**今天又在那兒坐著。
安徽那個沖她招手道：“陳姐，來坐。”
陳穎走過去，在長椅邊上挨著坐下。
“今天不買菜啊？”**那個問道。
“不買，家里還有。”陳穎說。
“你這身板挺直溜，”安徽老**打量了她一眼，“不像六十多的。”
陳穎笑了笑，沒接話。
她坐了幾分鐘，看時間差不多了，站起來拍拍褲子，說“走了啊”，幾個老**沖她擺了擺手。
十點四十，她到了“農家小炒”門口。
門開著，里面在拖地，濕漉漉的，一股洗潔精的味道。
一個年輕小伙子彎著腰在拖，看見陳穎站在門口，直起身來問道：“吃飯啊？還沒營業呢，十一點才開始。”
“我找周店長。”陳穎說。
“哦，你就是昨天打電話那個阿姨吧？”
小伙子把拖把靠在墻上，朝里面喊了一聲，“周哥，找你的！”
后廚方向走出來一個人，三十出頭，穿著深色襯衫，袖子卷到手肘，手里拿著個本子。
個子不高，精瘦，臉上帶著笑，看著挺和氣。
“陳阿姨？”他走過來伸出手。
陳穎跟他握了一下，手有點糙，骨節分明。
“走，里邊說話。”
周店長把她往后廚帶。
經過前廳的時候，幾張桌子擺得整整齊齊，椅子倒扣在桌上，地面剛拖過，還泛著水光。
后廚比陳穎想象的要小。
灶臺靠墻，兩個猛火爐，上面架著大鐵鍋，灶臺邊的墻上掛著一排鐵勺、漏勺、鍋鏟，油亮亮的。
灶臺對面是一張不銹鋼案板，案板上有幾個塑料筐，裝著蔥姜蒜和幾樣蔬菜。
案板旁邊是兩個水池，一大一小，大水池里泡著幾塊不知道是什么的肉，小水池邊上放著洗潔精和鋼絲球。
靠門的地方是個大冰柜，嗡嗡響，冰柜頂上摞著幾箱飲料。
后廚里站著兩個年輕小伙子，都穿著白色廚師服，戴著**。
一個稍微高點，臉圓，眼睛不大，看著年紀大一點，大概二十七八；另一個矮一點，瘦，下巴尖，看著也就二十三四。
兩個人手里都在忙活，圓臉那個在切菜，尖下巴那個在剝蒜。
周店長指了指圓臉那個：“這是小張，四川的。”
又指了指尖下巴那個：“這是小劉，湖南的。以后你就跟著他倆學。”
小張抬起頭看了陳穎一眼，笑著說：“阿姨好。”
四川口音，尾音有點往上翹。
小劉也跟著叫了一聲“阿姨好”，聲音悶一點，湖南口音，帶點鼻音。
陳穎沖他們點了點頭，說“麻煩你們了”。
周店長對陳穎說：“活兒不重，就是洗菜、切菜、配菜，忙的時候搭把手。上午十一點到晚上十一點，下午兩點到四點休息，管兩頓飯，一個月休兩天，工資四千五。能干不？”
陳穎說：“能干。”
“行，那今天就先試試？”
周店長從墻上取下一件圍裙遞給她，深藍色的，上面沾了幾道油印子。
又拿了一頂**，白色的，布的那種，前面有個帽檐。
陳穎接過來，圍裙系上，繩子在腰后打了個結，有點松，又緊了緊。
**扣在頭上，把頭發全部塞進去，耳朵邊上漏出來幾縷碎發，她別到耳后。
小張看了一眼，說道：“阿姨，挺像那么回事的。”
陳穎低頭看了看自己，深灰色外套沒脫，套著圍裙，扎著**，看著有點不倫不類。
她把外套脫了，搭在靠墻的凳子上，里面是一件淺藍色的長袖T恤，袖口磨得起了毛。
周店長走了，臨走時說了一句“小張你帶帶阿姨”。
后廚安靜了兩秒。
小張把手里的刀放下，在圍裙上擦了擦，走到水池邊，指了指大水池里泡著的東西。
陳穎湊過去看，是幾只白條雞，還有兩塊豬肚，泡在水里，水面上漂著一層油花。
小張說：“阿姨，你先把雞洗了。雞肚子里面那些東西都要掏干凈，脖子上的淋巴去掉，爪子上的指甲剪掉。洗完用清水沖兩遍。”
陳穎把手伸進水池里，水有點涼，涼得她手指一縮，又伸進去了。
她抓起一只雞，雞皮滑溜溜的，沾了水更滑，差點從手里滑出去。
她把雞按在池子邊上，另一只手伸進雞肚子里掏。
肚子里的內臟已經被掏過了，但還剩下一些碎的東西，黏糊糊的，她摳了兩下，指甲縫里塞進去一些碎渣。
小張在旁邊看著，說道：“里面還有肺，貼著骨頭那塊，得摳干凈。”
他伸手示范了一下，指甲刮著雞骨頭，發出嘎吱嘎吱的聲音。
陳穎照著做，手指伸進去掏，骨頭硌手。
掏出來的東西扔進水池邊的小桶里，桶底已經積了一層，顏色發暗，味道不太好聞。
她忍住沒皺眉。
第一只雞掏完了，放在水龍頭底下沖。
水開得大，濺了一身，胸前那塊T恤濕了一片。
她把水關小一點，慢慢沖，雞皮上沾的血水順著水流走，露出白凈的皮。
第二只雞比第一只順當多了，掏的時候動作快了一些，但還是有地方沒掏干凈。
小劉在案板那邊剝蒜，剝完了一頭又拿起一頭，剝下來的蒜皮落在腳邊的垃圾桶里，發出一陣陣輕微的沙沙聲。
他一邊剝一邊往這邊瞟了一眼，沒說話。
五只雞洗完，陳穎的手指頭泡得發白，指甲縫里全是碎渣，指腹皺起來，像泡久了的黃豆。
她把手在圍裙上擦了擦，圍裙上留下一道濕印子。
小張又從水池底下撈起那兩個豬肚，說：“豬肚比雞難洗，上面那層粘液得用鹽搓，搓干凈了再用醋洗一遍，不然有味道。”
他示范了一個，把豬肚翻過來，撒了一把鹽，雙手用力搓，指節發白，豬肚在他手里擰來擰去。
搓了一會兒，豬肚表面開始出水，粘液被鹽帶下來，黏在手上，拉出細細的絲。
他又撒了一把鹽，接著搓。
搓完了用清水沖，再倒上白醋，揉了幾把，最后沖干凈，豬肚變得白白凈凈，表面光溜溜的。
輪到陳穎。
她學著撒鹽，但鹽撒多了，白花花的蓋了厚厚一層。
搓的時候鹽粒硌手，加上豬肚本身的粘液，手心手背都是黏糊糊的。
她搓了幾下，手指頭開始發燙，大概是鹽腌的。
豬肚在她手里打滑，好幾次差點飛出去，她趕緊攥緊。
搓了五六分鐘，沖了水，發現還有一小塊地方沒搓干凈，又補了一把鹽，單獨搓那塊。
小張看了一眼，說：“行，差不多了。”
豬肚洗完，小張從一個塑料筐里端出幾樣東西，放在案板上。
臘豬蹄，兩塊，黑乎乎的，上面還沾著灰。
他說這個用鋼絲球刷就行，刷干凈了砍成塊。
陳穎拿起鋼絲球，沾了水，在臘豬蹄表面來回刷。
鋼絲球刮著豬皮，發出沙沙的聲音，黑色的灰被刷下來，混著水流到案板上。
她刷得用力，手臂有點酸，換了個手接著刷。
臘豬蹄的皮硬，刷了半天才刷出一塊白的。
刷完一只，她看了看自己的手，指甲縫里嵌進去黑黑的灰，指甲蓋邊上被鋼絲球劃了幾道淺淺的白印子。
小劉那邊剝完了蒜，開始切辣椒。
刀落下來，辣椒被劈成兩半，籽濺出來，有幾顆蹦到了陳穎面前的案板上。
她撿起來扔了。
小劉切辣椒切得快，咚咚咚的，刀和案板碰撞的聲音很有節奏。
切完一把，他把辣椒攏到一起，刀面一鏟，倒進盆里，又拿起一把接著切。
空氣里彌漫著辣椒的辛辣味，陳穎鼻子*了*，忍住沒打噴嚏。
十一點半，前廳開始來客人了。
腳步聲、說話聲、碗碟碰撞聲，隔著墻傳過來，悶悶的。
周店長從前廳端了幾盤菜進來，放在出菜口，喊了一聲“小張，一份回鍋肉，一份酸菜魚”。
小張應了一聲，灶臺上的火轟地一下點著了，鍋里倒油，油熱了下姜蒜，刺啦一聲，香味竄起來。
陳穎蹲在角落里刷臘豬蹄，刷完兩塊，手指頭被鋼絲球磨得生疼。
她看了看指尖，沒破，但皮薄了，碰什么都疼。
小張那邊炒完兩個菜，關了火，走到水池邊洗手。
他一邊洗一邊跟陳穎說：“阿姨，你刷完蹄子就沒事了，先吃飯，下午兩點才上班。”
陳穎看了看墻上的鐘，十二點十分。
她把手上的水甩了甩，在圍裙上擦干。
員工餐在后廚角落里吃，一個小折疊桌，三把塑料凳子。
小張炒了三個菜，回鍋肉、炒青菜、一個蛋花湯。
米飯在大電飯煲里，自己盛。
小劉端著碗先坐下，扒了一口飯，夾了一塊回鍋肉，嚼著說：“張哥今天炒得不辣。”
小張也坐下，說道：“阿姨第一天來，怕她吃不慣辣。”
陳穎說：“我吃辣，東北的，但我愛吃辣。”
小張笑了一下，說：“那明天多放辣椒。”
筷子夾了一筷子回鍋肉，擱嘴里嚼。
陳穎夾了一塊回鍋肉，肉片切得薄，煸得焦香，豆瓣醬的味道濃，辣味在后頭，越嚼越辣，但香。
她扒了一大口飯，辣味被米飯沖淡，又夾了一塊。
小劉吃得快，一碗飯三兩口就扒完了，又去盛了一碗。
他一邊盛飯一邊說：“阿姨，你以前干過啥？”
“坐辦公室的，”陳穎說，“退休了沒事干，出來找點事做。”
小劉哦了一聲，沒再問。
小張吃完了飯，把碗往水池里一擱，點了一根煙，站在后門口抽。
后門開著，外面是個小巷子，堆著幾個紙箱和空油桶。
他靠在門框上，吐出一口煙，煙霧被風吹散。
陳穎吃完飯，把碗洗了，又把灶臺擦了一遍。
小劉把折疊桌收起來，塑料凳子摞在墻角。
下午兩點，店里沒客人了。
前廳的服務員在收拾桌子，碗碟嘩啦啦地響。
后廚安靜下來，小張和小劉各自找了個凳子，靠墻坐著，一人拿著手機看。
小張在看游戲直播，小劉在看短視頻，聲音都開得不大。
陳穎沒地方坐，靠著案板站著，腿有點酸，但她沒說。
站了一會兒，她蹲下來，把水池邊上的菜葉子撿了撿，扔進垃圾桶。
下午三點半，小張站起來，把手機揣兜里，說：“阿姨，來，我教你殺牛蛙。”
他從冰柜旁邊的角落里端出一個塑料筐，筐里趴著十幾只牛蛙，擠在一起，偶爾動一下。
牛蛙的背是深綠色的，帶斑點，肚子鼓鼓的，白里透黃。
個頭不小，比陳穎的手掌還大。
有幾只眼睛鼓出來，亮晶晶的，一動不動盯著某個方向。
陳穎看著那筐牛蛙，手沒伸。
小張從案板底下抽出一把剪刀，刀刃不長，尖的，擦了兩下。
他伸手進筐里，一把抓住一只牛蛙，食指和中指扣住兩只后腿，無名指和小指壓住前腿，牛蛙的肚子鼓起來，兩條后腿蹬了幾下，沒蹬開。
“看好了。”
小張把牛蛙翻過來，肚子朝上，剪刀尖對準牛蛙的頸部下方，一剪子下去，刀刃沒入皮肉，血冒出來，順著牛蛙的肚子往下淌。
牛蛙的腿蹬了兩下，幅度比剛才小多了，然后慢慢不動了。
小張接著剪開腹部，內臟露出來，他把內臟掏干凈，皮整個剝下來，白花花的肉連著腿，還在微微顫抖。
整個過程不到一分鐘。
陳穎盯著那只被剝了皮的牛蛙，腿還在抖，一下一下的，像在抽搐。
她把目光移開，看著水池里的水龍頭。
水龍頭沒關緊，一滴一滴往下滴水，滴在水池里，發出很輕的聲響。
小張把處理好的牛蛙放進盆里，在圍裙上擦了擦手，說：“阿姨，你來。”
陳穎走到筐前，手伸進去。
牛蛙的皮冰涼，有點滑，她一抓，牛蛙蹬了一下，從她手里滑出去，掉回筐里，砸在其他牛蛙身上，筐里一陣騷動。
她又伸手，這回握緊了一些，手指扣住牛蛙的后腿，牛蛙使勁蹬，腿上的肌肉一鼓一鼓的，很有力。
她把牛蛙從筐里提出來，牛蛙懸在半空，肚子一縮一鼓，兩只前腿亂抓。
她拿剪刀的手有點抖。
剪刀尖對準牛蛙脖子下面，戳了兩下，沒戳進去。
牛蛙蹬得更厲害了，她按著牛蛙的手加了點力氣，指關節發白。
第三下，剪刀尖刺進去了，血順著刀刃流到她手指上，溫熱的。
牛蛙的腿猛地蹬了一下，然后慢慢軟下來。
她剪開肚子，剪刀不太好使，剪到肋骨的地方卡住了，得用勁才能剪斷。
咔嚓一聲，骨頭斷了，她嚇了一跳，手一松，牛蛙掉在案板上。
內臟從剪開的縫里擠出來一點，白花花的腸子掛在外面。
她趕緊伸手去撈，又把牛蛙翻過來，把內臟掏干凈。
掏的時候手指頭碰到牛蛙的內臟，**膩的，溫熱的，她沒看，閉著眼睛掏。
剝皮的時候更難。
皮和肉之間有一層薄膜，得用手指頭伸進去摳，摳開了才能把皮扯下來。
她摳了幾下，指甲塞進肉和皮的縫隙里，指甲蓋被撐得發白。
皮扯下來的時候發出撕布一樣的聲音，嘶啦一下，露出底下**的肉。
牛蛙的后腿還在輕微地動，一下，兩下，三下，然后徹底不動了。
她把處理好的牛蛙放進盆里，盆底已經積了一攤血水，粉紅色的。
她看了看自己的手，手指上沾著血，指甲縫里塞著碎肉和皮屑。
她在圍裙上擦了擦，擦不干凈，又在水龍頭底下沖。
水涼，沖在手上，血跡沖掉了，但指甲縫里還是有東西。
小張在旁邊看完了全程，說了一句：“行，第二只就好多了。”
陳穎沒說話，又伸手去筐里抓第二只。
這次抓得穩，牛蛙蹬了兩下就捏住了。
剪刀刺進去的時候比第一次順當，血冒出來的速度也快了。
她剪開肚子，掏內臟，剝皮，一氣呵成，比第一只快了將近一半的時間。
第三只、**只、第五只，一只比一只快。
到了第六只，她剪開肚子的時候，牛蛙的腿還在蹬，她沒停，繼續剪。
血濺到她的袖口上，淺藍色的T恤袖口洇開一小片暗紅色，像花一樣。
她看了一眼，沒管。
小劉從后門走進來，看了一眼案板上的牛蛙，說：“阿姨，你殺得比我還利索。”
陳穎笑了一下，笑得很短，嘴角動了動就收回來了。
最后一只牛蛙處理完，她把盆端到水池邊，放水沖洗。
血水順著水池的漏網流下去，留下一些碎肉末掛在網眼上，她拿手指頭撥了撥，碎肉末掉進下水道，咕嚕一聲。
她把剪刀洗了，放在案板邊上。
手在圍裙上擦干，圍裙上已經全是印子了，油點子、血點子、水漬，一塊一塊的，深藍色的底子都看不出來了。
小張看了看墻上的鐘，五點二十。
他走到灶臺前，點著火，鍋熱了倒油，刺啦一聲。
前廳開始上客了，腳步聲多起來，說話聲嗡嗡的，服務員喊“三號桌加一份毛肚五號桌要一箱啤酒”。
小劉在切菜，刀落在案板上，咚咚咚，節奏比中午快多了。
周店長走進后廚，把一沓點菜單拍在灶臺上，說：“小張，來單了，兩份回鍋肉，一份水煮魚，一份干煸豆角。”
小張看了看單子，鍋里的油已經冒煙了，他舀了一勺豆瓣醬下去，紅油濺起來，香味爆開，嗆得陳穎往后退了一步。
她站在案板邊上，不知道接下來該干什么。
小劉從案板底下抽出一個塑料筐遞給她，說：“阿姨，你把青菜摘了，葉子一片一片掰下來，老的不要。”
陳穎接過筐，蹲在墻角，開始摘青菜。
青菜葉子脆，一掰就斷，發出清脆的聲音。
她掰了幾棵，手速不快，但每一片葉子都檢查了一遍，有蟲眼的扔掉，發黃的也扔掉。
小劉看了一眼，沒說啥，轉身切他的菜去了。
摘完一筐青菜，她又把菜心切了，碼在盤子里，一盤一盤摞好。
切菜的時候手還有點僵，切得慢，但每一刀都切得勻。
小劉后來過來看了一眼，說“還行”。
晚上七點，后廚最忙的時候。
灶臺上兩個火同時開著，小張一個人顧兩個鍋，左邊炒菜右邊燒湯，額頭上全是汗，往下淌，他抬起胳膊擦了一下，袖子濕了一片。
小劉的刀就沒停過，切肉、切菜、切配料，案板上一排一排碼得整整齊齊。
陳穎在兩個水池之間來回走，洗菜、洗肉、洗碗碟，手就沒干過。
九點半，客人少了。
小張關了一個火，靠在灶臺邊上喝水。
小劉把案板上的碎料掃進垃圾桶，拿抹布擦了擦案板。
陳穎蹲在水池邊上，把最后一摞碗洗了，碗碟摞在架子上，碼好。
十一點，閉店。
前廳的燈關了大半，服務員走了，周店長在前面對賬，計算器滴滴響。
后廚只剩三個人。
小張拿起水管，接在水龍頭上，開始沖地面。
水嘩嘩地沖，把地上的油污、菜葉、碎渣全沖到地漏那邊去。
陳穎拿了把長柄刷子，蹲在地上刷。
地磚上的油漬厚，刷子刷過去，泡沫泛起來，黑灰色的。
她蹲著刷了半邊廚房，膝蓋發酸，換了個姿勢，半蹲半跪。
小劉拿拖把跟在后面拖，把水推干。
整個廚房刷完，快十一點半了。
陳穎站起來的時候，膝蓋咯噔響了一下，腰也酸，直起來費了點勁。
她把刷子靠在墻邊，圍裙解下來，疊了兩折，放在案板邊上。
**摘了，頭發散下來，碎發貼在臉上，被汗黏住了。
小張關了燈，后廚暗下來，只剩門口一盞小燈亮著，昏黃的光照在水池邊上。
三個人從后門出去，小巷子里黑漆漆的，路燈隔了好遠才有一盞。
小張和小劉騎電動車，一前一后開走了。
尾燈在巷口拐了個彎，看不見了。
陳穎一個人走回去。
街上沒什么人了，路燈把她的影子拉得老長，一會兒在前面，一會兒在后面。
她走了二十分鐘，上樓的時候腿沉，每上一級臺階膝蓋都酸一下。
六樓，她停了兩回。
開門進屋，丈夫和兒子都睡了。
客廳的燈沒關，留了一盞臺燈，光線調得暗暗的。
她沒開大燈，摸黑換了鞋，把布包掛在門后。
走進衛生間，對著鏡子看了看自己，臉上的油光，嘴唇發干，眼睛底下有黑眼圈。
T恤袖口上那塊血跡已經干了，變成暗褐色。
她脫了衣服，站在淋浴底下，熱水沖下來，澆在后背上，腰那塊酸脹脹的，被熱水一沖，舒服了一點。
洗完澡出來，她坐在沙發上，拿起手機。
屏幕上有幾條微信，閨蜜發的：“你去了嗎？咋樣？”
還有一個兒子發的：“媽，冰箱里有水果，你吃。”
她沒回。
把手機放在茶幾上，關了臺燈，屋里黑了。
她躺在沙發上，沒開臥室的門，怕吵醒丈夫。
天花板上的水漬還掛在那里，月光從窗簾縫里漏進來，照在水漬上，像一小片云。
她閉上眼睛。
手指尖還疼，指甲縫里好像還有東西，摳不干凈。
她把手放在肚子上，手心朝下，感覺自己的心跳。
咚，咚，咚。
和牛蛙的腿蹬在手里的感覺不一樣。
那是有力的，掙扎的，一下一下的，然后慢慢沒了的。
她把眼睛睜開，看了看窗簾。
窗簾沒拉嚴實，一條縫，外面路燈的光透進來，細細的一條，照在地板上。
她又閉上眼睛，慢慢地進入了夢鄉。