沈舟。她不記得你——說(shuō)明你本來(lái)就不重要。"
電梯門關(guān)上。
我靠在轎廂壁上，橘子袋子砸在地上，骨碌碌滾了一地。
手在抖。
不是因?yàn)殛愒侥蔷湓挕?br>是因?yàn)樗次业哪莻€(gè)眼神。
那個(gè)眼神和看電梯按鈕沒(méi)區(qū)別。
我蹲下去撿橘子。
一個(gè)一個(gè)撿。
腦子里全是畫面。
高一那年，她在走廊里叫住我，手里舉著一瓶水："沈舟，你剛打完球吧？喝水。"那天的陽(yáng)光把她的耳朵照成透明的粉色。
高二那年，晚自習(xí)停電，她用手機(jī)給我打光，我給她講數(shù)學(xué)題。手機(jī)屏保是我們?cè)诓賵?chǎng)的合照，她專門裁過(guò)，只留兩個(gè)人的頭。
三個(gè)月前，她生日。我攢了兩個(gè)月的生活費(fèi)買了一條手鏈。她戴上之后在燈光下轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，說(shuō)這是她收到過(guò)最好的禮物。
那時(shí)候她看我的眼睛里有光。
現(xiàn)在什么都沒(méi)有了。
我把橘子塞回袋子里，站起來(lái)，走出醫(yī)院大門。
外面在下雨。
我沒(méi)帶傘。
雨點(diǎn)砸在臉上，涼的。
手機(jī)震了一下，是周曉的消息：
"怎么樣？她記起你了嗎？"
我打了三個(gè)字：沒(méi)記起。
又**。
打了一個(gè)字：嗯。
發(fā)出去。
關(guān)了屏幕。
站在雨里，直到校服濕透貼在背上。
——走吧。
明天還要上課。
第二章
第二天，林知意回學(xué)校了。
額頭的紗布換成了一小塊膚色創(chuàng)可貼，幾乎看不出來(lái)。
她一進(jìn)教室，立刻被圍住了。
"知意！你沒(méi)事吧？"
"嚇?biāo)牢覀兞耍?
"醫(yī)生怎么說(shuō)？"
她笑著一個(gè)一個(gè)回應(yīng)，和出事之前沒(méi)任何區(qū)別。
叫得出每一個(gè)人的名字。
我坐在最后一排，筆在指尖轉(zhuǎn)了三圈。
她的目光掃過(guò)教室，掃過(guò)我的位置。
沒(méi)有停留。
一秒都沒(méi)有。
就像掃過(guò)一張空桌子。
第一節(jié)課下課，我從抽屜里拿出那個(gè)筆記本。
牛皮紙封面，邊角卷起來(lái)了，內(nèi)頁(yè)寫滿了字。
她的字圓圓的，尾巴愛往上翹。我的字窄長(zhǎng)，像被擠過(guò)。
兩種筆跡交替出現(xiàn)，從高一到高三，三年的傳紙條記錄。
我把筆記本放在她桌角。
她從走廊回來(lái)，看見了，拿起來(lái)翻。
我假裝在看書，余光一直在她身上。
她翻了幾頁(yè)，表情從好奇變成困惑。
然