被退婚那天，蘇蔓在民政局門口站了整整三個小時。男友周揚摟著新歡，把她“**”的聊天記錄打印成**，撒得到處都是。
她扔掉所有舊物，搬進城郊一棟便宜的老公寓。搬家當晚，門縫底下塞進一個沒有寄件人的快遞盒，里面是一截斷掉的、涂著紅色指甲油的小拇指。
蘇蔓報警，**卻說是惡作劇模型。但從那天起，快遞每晚必達——一縷頭發、半顆帶血漬的牙、一片疑似皮膚的軟物。直到第七天，她在極度恐懼中挪開床墊，用手電照向床板背面，密密麻麻、深淺不一的刻痕讓她瞬間失聲。那是幾百個“蘇蔓”，有的工整，有的狂亂，有的像孩童筆跡，但都用一種暗褐色的、疑似干涸血液的顏料寫成。
1
鋼化玻璃門反射著七月白辣辣的陽光，把民政局大廳切割成明暗兩塊。冷氣開得很足，吹得蘇蔓**的小臂起了一層雞皮疙瘩。她手里攥著戶口本，邊緣被汗浸得有些發軟。周揚遲到了二十七分鐘。
他出現的時候，手臂上掛著另一個女人。王薇薇穿著香奈兒當季的套裝，裙擺剪裁鋒利得像刀。她沒看蘇蔓，目光落在自己新做的水晶指甲上，陽光一照，晃得人眼暈。
周揚沒走近，隔了五六步就停下。他從精致的公文包里抽出的不是結婚需要的證件，而是一疊A4紙。手腕一揚，紙張嘩啦一聲散開，雪片似的飄落。有幾張落在蘇蔓腳邊。彩色打印的聊天記錄截圖，頭像被特意放大，是她用了三年的**貓。對話露骨、下流，充斥著“今晚幾個”、“房間號”之類的字眼。夾雜在文字間的，是幾張模糊不清的床照，女人側臉輪廓與她有幾分相似，身體被打了粗糙的馬賽克，卻更引人遐想。
“讓大家看看，”周揚的聲音不高，但穿透了冷氣的嗡鳴，清晰地遞進每一個豎起耳朵的旁觀者耳中，“你要嫁的，是個什么貨色。”
第一個舉起手機的是個中年大媽，鏡頭幾乎要戳到蘇蔓臉上。接著是第二個，第三個。竊竊私語像潮水般漫上來。“看著挺**……知人知面不知心喲。多人運動？玩這么花？”
蘇蔓的嘴唇開始抖。她沖過去，目標不是周揚，是他手里那部還亮