勉強看清門縫下的陰影。突然，一只戴著黑色橡膠手套的手，從門縫下方畫面的邊緣伸了進來，極其平穩地將一個同樣大小的牛皮紙盒，精準地推入了門內。動作干脆利落，不超過兩秒。手縮了回去。聲控燈始終沒亮。
蘇蔓渾身血液像是凍住了。她沖到門邊，反鎖，上鏈，背抵著冰涼的門板滑坐在地。許久，她才顫抖著拿起那個盒子。比前一個略沉。打開。
是一束頭發。長發，發質很好，在昏暗光線下泛著黑緞般的光澤。用一根紅色的絲線系著。發梢似乎有些枯黃分叉。沒有字條。
她癱坐在地上，手機從汗濕的手中滑落。屏幕還亮著，是監控APP的界面。幾秒后，屏幕自動暗了下去。緊接著，又突然亮起，一條新的短信提示跳了出來。
沒有號碼顯示，信息內容是一張圖片。
點開。像素很低，噪點很多，像是在極暗環境下拍攝的。但能清晰辨認出，是她這間臥室的布局。角度是從臥室門口向內拍攝。畫面中央，是那張老式木床。床上被子微微隆起，一個人形側臥著，臉朝向墻壁，長發散在枕上——正是此刻她的姿勢，她睡覺時的姿勢。拍攝時間，可能就是前一晚，或者更早。
圖片下方，沒有任何文字。
4
****的氣味越來越清晰。
第三個盒子，在隔天的午夜準時出現。里面是一顆牙齒，臼齒，帶著一點點暗紅色的、干涸的牙床殘留物。她用鑷子夾起來，對著臺燈，在牙齒光滑的咬合面側面，發現了一個幾乎要用放大鏡才能看清的、刻上去的數字“7”。線條很細，像是用極細的針尖慢慢刻出來的。
**個晚上，她已經不敢睡覺，睜著眼握著手機，看著監控畫面。零點整，那只戴黑手套的手再次出現，放下盒子，消失。這次盒子里是一小塊軟質的、皮革般的物體，淺褐色，邊緣不規則，帶著細微的毛孔紋理。像皮膚。同樣，那股淡淡的、揮之不去的****味縈繞著它。
她在搜索框里輸入“牙齒 編號 7 失蹤”，跳出的結果雜亂無章。本地新聞，十年前的懸案，毫無關聯。
精神像一根繃得太久的弦，發出即將斷裂的嘶鳴。她想到了****，電話咨詢，