咖啡一邊翻報紙，隨口問我：“昨晚睡得好嗎？”
“挺好的。”我垂著眼睛回答。
“那就好。”他笑了笑，目光從報紙上方掃過來，帶著一種看小丑似的輕蔑，“我就是想讓你知道，你在這家里的位置。”
“我知道的。”我說。
他放下報紙，似乎有點意外我的平靜，挑了挑眉：“不生氣？”
“不敢。”
“不敢？”他笑了，“那就是生氣但不敢表現出來？”
我沒有回答，只是拿起桌上的牛奶壺，給他空了的杯子里倒滿了牛奶。
陸景淮看著那杯牛奶，突然伸手捏住了我的下巴，力道大得我眼眶立刻就紅了。他湊過來，鼻尖幾乎碰到我的鼻尖，聲音低沉而危險——“你知道嗎，我最煩你這種女人。明明心里恨得要死，臉上卻裝得跟**一樣。你有什么資格恨？嗯？你能嫁進陸家，是你八輩子修來的福氣。”
他松開手，我下巴上留下了幾道紅印。
“記住你的身份，”他重新拿起報紙，“你不是陸**，你只是住在我家里的一個女人。別把自己當回事。”
我低下頭，輕聲說了句“知道了”。
然后繼續吃我的早飯。
早飯是下人吃的那種白粥配咸菜，跟陸景淮面前擺著的培根煎蛋三明治完全是兩個世界的東西。這也是趙婉清規定的——我不配上陸家的餐桌，之所以讓我跟陸景淮一起吃，只是因為陸景淮堅持要這么做，說是想每天看看我這副逆來順受的樣子。
他覺得很好玩。
對陸景淮來說，我就是一只關在籠子里的寵物，心情好的時候逗一逗，心情不好的時候踹兩腳，如果哪天玩膩了，隨時可以扔出去。
這樣的日子，我過了三年。
三年里，我看著陸景淮帶回來數不清的女人。有模特，有網紅，有小明星，有富家千金，有剛出校門的大學生，甚至有一次他還帶回來一個已婚的貴婦，倆人在客廳的沙發上就滾在了一起，完全不顧我正在旁邊打掃衛生。
對，打掃衛生。
趙婉清說了，陸家不養閑人，我既然嫁進來了就得干活。所以我除了住在下人房里，吃下人飯之外，還得負責打掃整個三樓的衛生。拖地、擦窗、洗廁所，所有的活兒都是我的。管家給我排了工作表，每