### []
血月的開始
凌晨三點十七分，我醒了。
手心濕漉漉的，我以為是汗，但借著窗外路燈透進來的光，我看見手指縫里全是暗紅色的東西。血。
我大口喘氣，從床上彈起來，瘋了一樣沖進衛生間打開水龍頭。冷水沖過指縫，順著白色的陶瓷盆往下淌，變成淡紅色的水流，打著旋兒消失在下水口。
鏡子里的我臉色慘白，眼窩發青，嘴唇干裂。連續第七天，我夢見了那個游樂場。
廢棄的摩天輪在月光下像一具巨大的骨架，生銹的鐵鏈被風吹得吱呀作響。我赤腳踩在碎裂的磚地上，腳底被石子劃破，但我感覺不到疼。空氣中彌漫著一股鐵銹和腐肉混合的味道，讓人想吐。然后我看見他——那個中年男人，背對著我蹲在旋轉木馬旁邊，手里拿著什么東西在挖土。
我不受控制地走過去。
我的手穿過他的后背，穿透皮肉、肋骨，直接握住了他的心臟。我能感覺到那團溫熱柔軟的肌肉在我掌心跳動，一下，兩下，然后越來越慢。
我用力一捏。
他發出一聲悶哼，像漏氣的氣球，身體軟軟地倒下去。
每次都是這樣。我試圖停住腳步，試圖把手抽回來，但我的身體根本不聽我的。它像一臺精密運轉的機器，按照某種我無法違抗的程序執行著殺戮。
我關掉水龍頭，用毛巾使勁擦手，直到皮膚發紅發痛。可那股溫熱粘膩的觸感還殘留在指尖，怎么也洗不掉。
手機屏幕亮了，推送了一條新聞。
“市中心地鐵站昨夜發生意外事故，一名中年男子在站臺突發心臟驟停，經搶救無效死亡。”
我的手一抖，手機掉在地上，屏幕朝上，那張配圖正好對著我。照片里的男人穿著灰色的夾克，臉上的肉松弛下垂，嘴角朝下撇著，像是死前還在發愁什么事。和我夢里那個男人一模一樣。
我蹲下去撿手機，手抖得三次才拿穩。我滑動屏幕想看更詳細的報道，但那條新聞只有寥寥數語，連個名字都沒提。我打開瀏覽器搜索***，輸入“地鐵站 心臟驟停”，跳出來的信息開始多了起來。
死者姓劉，五十二歲，在一家小公司做會計，今天早上沒去上班，同事打電話沒人接，后來聯