走到那個紅木衣柜前，伸手摸了摸衣柜表面精細的雕花，摸到一處刻痕——那是他七歲時用小刀刻的，歪歪扭扭的兩個字：“林峰”。
爺爺當初發現的時候，舉著掃帚追了他三條街。但最后也沒有把這處刻痕打磨掉。爺爺說：“留著吧，等你長大了，就知道自己小時候有多皮。”
林峰的眼眶忽然有些發酸。他沒有哭。他已經很多年沒有哭過了。他只是默默地放下背包，開始收拾這個三年沒人住過的家。
**章 鄰居
第二天一早，林峰下樓買早餐。小區門口的早餐店還在，老板換成了一個三十來歲的女人，長得不算多漂亮，但勝在干凈利落，扎著一個低馬尾，圍裙上沒有一個油點子。她正忙著給客人盛豆漿，動作不快不慢，每一碗的份量都剛好是一樣的。
“一碗豆漿，兩根油條。”林峰說。
“好嘞，豆漿要甜的要咸的？”女人抬起頭，目光在林峰臉上停了一瞬，又若無其事地移開了，“你是新搬來的？”
“不是，住這里的，之前在外地。”林峰接過豆漿和油條，付了錢，正要走的時候，忽然聽到了門外傳來的聲音。
刺耳的引擎轟鳴聲，然后是一陣尖銳的剎車聲。一輛改裝過的黑色寶馬停在了早餐店門口，車門打開，下來三個穿著花哨的年輕人，領頭的一個染著黃毛，嘴里叼著煙，大搖大擺地走進早餐店。
“老板娘，上個月的份子錢該交了吧？”黃毛吐出一口煙，噴在老板娘臉上。
老板**動作頓了一下，但很快又恢復了自然，她放下手里的勺子，從圍裙口袋里掏出幾張鈔票，遞了過去：“這是八千，上個月生意不好，少了兩千，下個月補上。”
“少兩千？”黃毛一把拍掉那沓錢，鈔票散落一地，“***打發叫花子呢？上頭說了，從這個月開始，每個月一萬五，少一分都不行。”
老板**臉色終于變了。她咬著嘴唇，眼圈微微泛紅，但聲音還算鎮定：“這個店一天的收入也就千把塊錢，去掉成本房租，一個月能賺一萬就不錯了。一萬五我真的拿不出來。”
“拿不出來？”黃毛笑了，跟身后的兩個跟班對視了一眼，“那就別怪兄弟們不客氣了。砸。”
話音剛