紅綢在廊下被夜風吹得獵獵作響。范浩然站在新房門外，指尖摩挲著袖中那枚冰涼的瓷瓶。瓶里是“醉朦朧”，服下后三個時辰才發(fā)作，像一場無夢的長眠。他需要譚可汐死得安靜，死得合理——一個體弱多病的孤女，在洞房花燭夜突發(fā)急癥暴斃，多么順理成章。
他推開門。龍鳳喜燭燒得正旺，映得滿室流金。譚可汐端坐在床沿，大紅蓋頭垂落，只露出一雙交疊在膝上的手。那雙手白得近乎透明，指甲修剪得圓潤干凈，指尖微微蜷著，像受驚的蝶。
范浩然走過去，拿起秤桿。他動作很穩(wěn)，心里卻在冷笑。不過是個無依無靠的孤女，憑著祖上與范家那點早已作古的交情，被他父親臨終前一句糊涂話塞進府里做妾。這樣的棋子，死了也就死了，正好替他掃清最后一點障礙——父親留下的那份荒唐遺囑里，竟寫明若譚可汐有子，可承部分家產(chǎn)。
蓋頭滑落。燭光躍入女子眼中。譚可汐抬起頭，露出一張清麗卻過分蒼白的臉。她眉眼細長，鼻梁挺秀，唇色很淡，像初春將開未開的櫻。她看向范浩然，目光平靜，甚至帶著一點恰到好處的怯意。
“夫君。”她輕聲喚道，聲音細軟，帶著江南水汽般的**。
范浩然心中那點微不可察的動搖立刻消散。越是柔弱，越是該死。他面上卻浮起溫和笑意，伸手扶她：“可汐，累了吧？先飲合巹酒。”
桌上有銀壺，兩只白玉杯。酒是三十年陳的梨花白，香氣清冽。范浩然執(zhí)壺，先斟滿一杯，遞給她。自己又斟一杯。他袖中的瓷瓶早已打開，藥粉在斟酒前便已落入她那只杯中，遇酒即溶，無色無味。
譚可汐接過酒杯，指尖與他輕觸，冰涼。她垂眸看著杯中微漾的液體，忽然輕聲說：“這酒……聞著真好。”
“是窖藏的老酒。”范浩然舉起自己那杯，目光鎖著她，“愿你我，從此同心。”
譚可汐抬眼，對他淺淺一笑。那笑容很淡，卻莫名讓范浩然心頭一跳。她舉杯，衣袖滑落一截，腕骨纖細得仿佛一折就斷。她將杯沿湊到唇邊。
范浩然看著她，等待那致命的一口咽下。他連她死后如何布置都想好了：驚慌喚人，請大夫，最后悲痛宣布新姨娘突發(fā)心疾而亡。府中上下誰會懷疑？一個無根無基的孤女罷了。
可譚可汐停住了。酒杯停在唇邊，她忽然抬眼，目光越過杯沿，直直看向范浩然。那雙眼里方才的怯意蕩然無存，只剩下一種深不見底的平靜。
“夫君，”她聲音依舊細軟，卻多了些別的東西，“這酒，您不先嘗嘗么？”
范浩然笑容微僵：“合巹酒，自然要共飲。”
“是啊，共飲。”譚可汐慢慢放下酒杯，白玉杯底磕在紅木桌面上，發(fā)出清脆一響。她手指輕輕推了推自己那杯，又推了推范浩然那杯。“那不如……換一換？我喝您這杯，您喝我這杯。也算……交杯之意。”
燭火噼啪爆開一朵燈花。范浩然盯著她，試圖從她臉上找出試探或玩笑的痕跡。沒有。她只是平靜地看著他，眼神清澈得像一汪深潭。
“可汐說笑了。”范浩然穩(wěn)住心神，伸手去拿自己那杯，“酒都一樣，何必換來換去。”
他手指剛觸到杯壁，譚可汐的手卻更快。她纖細的手指輕輕壓住了他的手腕。力道不大，卻帶著一種不容置疑的堅決。
“夫君，”她聲音更輕了，像耳語，“您怕什么？”
新房里的空氣忽然凝滯了。紅燭燃燒的氣味混合著酒香，變得粘稠起來。范浩然看著自己被按住的手腕，又看向譚可汐。她依舊蒼白，依舊柔弱，可那雙眼里的光，卻讓他脊背竄起一絲涼意。
“我怕什么？”范浩然抽回手，冷笑一聲，“我只是覺得，新婚之夜，不必玩這些虛禮。”
“虛禮？”譚可汐重復這兩個字，唇角彎起一個極淺的弧度。她終于松開了壓著他的手，卻轉(zhuǎn)而端起了自己那杯酒。她沒有喝，只是舉到眼前，對著燭光輕輕搖晃。琥珀色的酒液在白玉杯中蕩漾，折射出細碎的金光。
“父親曾說，范家百年基業(yè)，靠的不是虛禮，而是實打?qū)嵉乃阌嫛！彼鋈徽f起不相干的話，目光卻仍落在酒杯上，“他說范老爺——也就