里，油已經(jīng)凝了一層。
“一個(gè)朋友。”他說完轉(zhuǎn)身回了廚房。
我沒有追問。三年契約婚姻教給我的第一課：不追問。第二課：不在他沒問的時(shí)候主動(dòng)說自己是誰。
那根紅繩今晚還在他手腕上。吃完飯他洗碗，袖子沾了水，紅繩濕了一半貼在腕骨上。三年，他從來沒摘過。我問過一次，是誰系的。他擦了擦手，沒有說。后來我再也沒問過。
第二章
顧家每個(gè)月最后一周的周六設(shè)家宴。雷打不動(dòng)。方惠清定的規(guī)矩——“一家人總要吃頓飯。”
餐廳在延安西路一棟老洋房里，方惠清買下它之前這里是**時(shí)期某個(gè)銀行家的私宅。如今墻上掛著顧家三代人的合影，每張照片里方惠清都站在正中間，嘴角弧度一模一樣。家宴不單純是吃飯，是儀式。顧家每個(gè)人都清楚這件事，包括我。我在這里的角色不是兒媳，是兒媳那個(gè)位置上的填充物。可以是我，也可以是別人。只要夠安靜、夠體面、知道什么時(shí)候該笑。
今晚家宴，方惠清穿了一件藏青色旗袍，領(lǐng)口別一枚翡翠胸針，頭發(fā)往后梳得一絲不茍。她把魚肚最嫩的一塊夾進(jìn)顧司衡碗里，然后轉(zhuǎn)頭看著我。第三次了，她夾菜給我的，永遠(yuǎn)是最靠近魚尾的那塊。
“嶼微，你和司衡結(jié)婚三年了。”她放下筷子，用那只翡翠戒指的手端起茶杯。
我知道接下來要說什么。從結(jié)婚滿一年起每個(gè)月的家宴上這句話都是同一個(gè)開場白。顧司衡正在剝蝦，手指沾了紅油，沒有抬頭。
“三年了吧？”方惠清看向顧司衡，他不接茬。她繼續(xù)說：“顧家三代單傳。司衡**走得早，我沒別的心愿，就想——”
“媽。”
顧司衡難得打斷她。他剝完最后一只蝦，用濕巾擦了擦手，把蝦放進(jìn)我碗里。“不急。”
方惠清嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒有再往下說。蝦是熱的，蒸的火候剛好。三年，我學(xué)會了在這種瞬間找到一點(diǎn)可以被誤認(rèn)為溫暖的東西。但我還沒來得及吃完這只蝦，他的手機(jī)就在桌上震了一下。
他低頭看屏幕。
人站起來。
“念笙在浦東機(jī)場，行李丟了——我去接她一下。”
他把餐巾從腿上拿起放在桌上。那只給我剝的蝦，他自己沒有吃一口。他往外