我又點(diǎn)頭。
"行。有什么需要就寫(xiě)紙條給我。"
然后他再也沒(méi)管過(guò)我。
一個(gè)不說(shuō)話的學(xué)生，不惹事，成績(jī)好，不需要額外關(guān)注。
是老師最喜歡的那種透明人。
同學(xué)們一開(kāi)始還好奇過(guò)——
"他是真的不會(huì)說(shuō)話嗎？"
"聽(tīng)說(shuō)是天生的。"
"好可憐啊。"
"可憐什么，人家成績(jī)年級(jí)第一呢。"
好奇維持了不到兩周就散了。
因?yàn)橐粋€(gè)不說(shuō)話的人實(shí)在沒(méi)什么好八卦的。
我在這所學(xué)校安安靜靜地存在了三年。
沒(méi)有朋友，沒(méi)有敵人，沒(méi)有存在感。
直到三個(gè)月前，顧顏?zhàn)哌^(guò)來(lái)，在我面前蹲下，仰著頭看我。
"你叫陸辭？"
我點(diǎn)頭。
"陸辭。辭，是言辭的辭？"
我又點(diǎn)頭。
她笑了一下，那個(gè)笑讓我想起了我媽——不是長(zhǎng)得像，是那種笑的質(zhì)地。
干凈的、不摻雜質(zhì)的、好像這個(gè)世界沒(méi)什么好計(jì)較的。
"一個(gè)叫言辭的人，卻不說(shuō)話。挺有意思的。"
她從口袋里掏出一顆糖。
"吃糖嗎？"
我搖頭。
"嗯？為什么？"
我抬起手比劃了一下。
不喜歡甜的。
她愣了一秒，然后眼睛亮了。
"你用的手語(yǔ)——我看得懂一點(diǎn)！我選修過(guò)手語(yǔ)課！"
從那天起，她每天都來(lái)找我。
課間找我，午休找我，放學(xué)了在校門(mén)口等我。
她學(xué)會(huì)了更多的手語(yǔ)，雖然經(jīng)常比劃錯(cuò)，但態(tài)度認(rèn)真得讓人沒(méi)法拒絕。
我知道不該心動(dòng)。
一個(gè)不說(shuō)話的人沒(méi)有心動(dòng)的資格。
但她太像我媽了。
不是長(zhǎng)相，是那種……用全部的注意力看著你的感覺(jué)。
好像你是這個(gè)世界上唯一值得看的東西。
我淪陷了。
徹底的、毫無(wú)還手之力的淪陷。
此刻我蹲在操場(chǎng)的老槐樹(shù)下，把這些記憶一幀一幀地倒回去看。
每一幀都在發(fā)燙。
不是溫暖的那種燙，是灼傷的那種。
她的每一個(gè)笑、每一句話、每一顆喂到我嘴里的糖——
都是假的。
"把這個(gè)小啞巴騙到手，趙瀚那輛保時(shí)捷就是我的了。"
保時(shí)捷。
一輛車(chē)。
我值一輛車(chē)。
三年的沉默、三個(gè)月的真心、一千零九十六天攢下來(lái)的所有的話——
標(biāo)價(jià)，一輛保時(shí)捷。
我把臉從膝蓋里抬起來(lái)。
天已經(jīng)快黑了。十一月的日