了。
"因式分解你會，二次函數你會——然后呢？高考不考這些。"
蘇曉曉咬住了下嘴唇。
我轉身面對全班。
"你們全年級倒數第一，平均分三十八。高考還有九個月。"
"你們覺得自己是差生，是廢物，是怎么學都學不會。"
"但剛才，蘇曉曉用四十秒解出了一道初二的題。用一分鐘解出了一道高一的題。"
"問題不是你們笨。"
"問題是你們太早就認了。"
我能感覺到空氣在變。
那些麻木的、空白的區域，開始有了波動。
像死水被投了一顆石子。
酸澀的、帶著一點點不甘的味道，從中間幾排慢慢漫出來。
嗯。這個味兒對了。
"從明天開始，我換個教法。"
我拿起課本，拍在***。
"這玩意兒不用了。"
后排平頭男生嘀咕了一句："又來一個畫大餅的。"
我聽見了。
沒搭理。
畫大餅？不不不。我是種莊稼的。
先澆水，再施肥，等你們長出希望來——
味道才最好。
下課后，我回到辦公室。
還沒坐穩，旁邊工位的中年男人轉過頭來。
方臉，發際線退到頭頂，茶杯上印著"*****"五個字。
他端著茶杯看了我兩秒。
"小莊，我姓劉，劉德勝。年級主任。"
他呷了口茶。
"十七班的情況你也知道。前任數學老師調走了，沒人接，你來的。"
"我知道。"
"我跟你說句實話。"劉德勝放下茶杯，手指敲了敲桌面，"十七班這幫孩子，你不用太費心。能保住及格率就行，別出事就行。"
他看我的眼神，像看一個剛入行不懂規矩的年輕人。
里面有點居高臨下的耐心，還有一點點漫不經心的輕蔑。
"劉老師，"我笑了笑，"要是我想把他們的成績抓上來呢？"
他愣了一下，然后笑了。
那種笑法不太好形容。
嘴角是翹的，但眼睛沒動。
"年輕人有沖勁是好事。"他拍了拍我的肩膀，力氣不大不小，"但十七班的孩子，底子在那兒擺著。你一個剛畢業的新老師，別把自己搞太累。"
他轉回去繼續喝茶。
我盯著他的后腦勺看了三秒。
他身上的怨氣味道很淡，不是沒有，是被壓得很深。
二十