—我——”

骨灰炸了。不是爆炸，是散開。所有的骨灰同時向四面八方飛濺，像一朵灰白色的花在瞬間綻放。粉末落在我的臉上，涼的，沒有氣味。我用手指抹了一下嘴唇，粉末沾在指尖上，像面粉。

老周的聲音從門口傳來，很小。“她每晚都說。說完了就散。第二天又聚起來，再說一遍。”

“說了多久了？”

“半年。”

我把骨灰盒關上。盒蓋合攏的時候，我聽到了一個聲音——不是木頭碰撞的聲音，是一聲嘆息。很輕，很短，像一個人終于閉上了嘴。
第二章 刻痕

蘇晚棠查到了死者的信息。

殯儀館的記錄本上，037號對應的名字是劉素云，女，五十六歲，退休教師。死因：急性心肌梗死。死亡日期：半年前的今天。火化日期：死亡后第二天。沒有家屬簽字欄，只有一個名字——劉磊。關系：母子。備注欄里寫著三個字：“加急的。”

蘇晚棠還查到了劉素云的住址。城北老小區，六層磚混樓，一樓，陽臺封著鐵欄桿，欄桿上銹跡斑斑，掛著一件灰色的外套，洗了很多遍，領口松了，垂下來，像一個沒有骨頭的人在晾衣繩上趴著。晾衣繩上還夾著兩只襪子，一只黑色，一只深藍色，不是一對。她走的時候，著急，沒配好。

“劉磊是誰？”蘇晚棠問。

“兒子。”

“還有呢？”

“兒媳。王芳。護士。”

蘇晚棠又拿出幾張打印紙，是劉磊和王芳的社交賬號截圖。劉磊的頭像是一輛汽車，王芳的頭像是她的**，穿著白大褂，戴著口罩，只露出眼睛。眼睛是化了妝的，睫毛很長。她的瞳孔是棕色的，但照片修過了，修得太亮，像兩個玻璃珠子。

“他們現在住哪？”

“劉素云的房子。”

“什么時候搬進去的？”

“她死后三個月。”

三個月。遺體的溫度還沒涼透，他們就把家具搬進去了。冰箱里的剩菜扔了，床單換了，墻上的照片摘了。客廳里掛上了結婚照，臥室里擺上了嬰兒床。王芳懷孕了。

蘇晚棠去了一趟劉素云住的小區，找到了鄰居張阿姨。張阿姨七十多歲，頭發花白，手里總是拿著一把蒲扇，扇面的邊