，像一面巨大的黑色鏡子，倒映著天空中他沒有見過的星辰。河上有一座橋，橋是石頭的，古老到看不出年代，橋欄上雕刻著他看不懂的紋路。
河邊站滿了人。
不，不是人。是鬼。是各種年齡、各種穿著、各種表情的鬼。有的在哭，有的在笑，有的在發呆，有的在吵架。一個穿著古代官服的老頭在跟一個穿著現代西裝的中年男人爭論著什么，聲音很大，但周寒聽不清內容。
他的腦子開始自動運轉。
第一，他死了。第二，這里是陰間。第三，陰間有一條河，河上有一座橋，橋上有鬼在排隊。**，這個場景跟人類歷史上所有關于地府的傳說都有相似之處，說明這些傳說不全是編的，至少有部分是真實的。第五，既然傳說不全是編的，那傳說的其他部分也可能是真的，比如——預言。
周寒生前有一個不為人知的特殊能力。
他能在夢里看到未來的碎片。不是完整的畫面，不是清晰的信息，而是一些亂七八糟的、像被人打碎后重新拼起來的馬賽克。有時候是一個地名，有時候是一個數字，有時候是一張模糊的臉，有時候是一句話——“小心周二不要走那條路明天會下雨”。
他從十二歲開始做這種夢，做了十二年。前六年他不當回事，后六年他開始記錄、分析、驗證。他把每一次夢到的信息都記在一個加密的筆記本里，用他自己設計的編碼系統標注可信度。經過六年的數據積累，他得出了一個結論：他的預言準確率大約是百分之七十三，誤差范圍在上下五個百分點之間。
百分之七十三。不高不低。剛好夠讓他知道自己確實能預言，又剛好不夠讓他完全相信自己的預言。
他曾經在夢里看到過自己的死亡。畫面是模糊的，只有一些碎片——礦泉水瓶、白熾燈、貨架。他分析了這個夢，得出的結論是“可能在便利店發生意外”，于是他在接下來的一個月里沒有去過任何一家便利店。但一個月后他渴了，樓下就是便利店，他安慰自己說已經一個月了，夢里的畫面可能是上個月的，跟今天沒關系。
然后他死了。
這就是***的宿命——你看到了未來，但你永遠無法確定你看