一百八十萬的婚房，我攢了六年首付。
帶女友一家看完房，她嘴角一抽："這房子，得寫我爸媽名字吧。"
兄弟曾給我一巴掌，扔下兩百塊讓我把腦子買回來。
我當時笑他不懂愛情。
三個月后他才知道，那一巴掌我聽進去了。
只是我沒跑。
我在等她全家，把手都伸進來。
第一章
陽光從落地窗砸進來的時候，客廳里一百二十平的米白色地磚反著光，刺得人眼睛疼。
蘇婉的媽田芳站在陽臺上，拿指甲敲了敲防盜網的鋼管，回頭跟她男人蘇建國說："這防盜網得換，不銹鋼的不行，得裝斷橋鋁的。"
那語氣，像在說自己家。
我站在玄關，手里攥著售樓處給的鑰匙扣，塑料殼硌得掌心發疼。
一百八十萬。
首付五十四萬，我攢了六年。在一家軟件公司寫代碼，每天加班到凌晨，合租房里的燈是整層樓滅得最晚的。每個月工資到賬那天，我先轉走百分之六十，剩下的才是生活費。六年，兩千一百九十天，我吃了大概一千八百頓泡面。
不是沒錢吃別的，是每次想點份外賣，眼前就會浮現一套房子的樣子。
現在，它就在我面前。三室兩廳，南北通透，小區對面就是地鐵站。
我看著蘇婉穿著碎花連衣裙從主臥走出來，頭發別在耳后，笑著拉我的手："朝哥，主臥的飄窗好大，以后我們可以在那坐著看日落。"
我的心軟得像泡了水的紙。
結果下一秒，她嘴角一抽。
那個動作很微妙，像是在咽下一口不太好喝的水。她松開我的手，退后半步，偏頭看**。
田芳心領神會，走過來，拍拍我的肩膀。
"小林啊，房子不錯。阿姨跟你說個事。"
"您說。"
"這房子，寫我跟老蘇的名字吧。"
客廳里安靜了大約三秒。
三秒而已。但那三秒里，我聽到了很多聲音?？照{外機在嗡嗡轉，樓下工地的打樁機在咚咚響，我自己的心跳在咕咚咕咚地往下墜。
我看蘇婉。
她沒看我。她低著頭，用腳尖在地磚上畫圈，像這件事跟她沒關系。
我又看蘇建國。
他坐在沙發上，翹著二郎腿，表情寫著"理所當然"四個字。
"阿姨，這……"我的聲音干澀得像砂紙。
"