一
蘇晚從快遞柜里取出來的東西越來越大了。
最開始是一只信封，里面裝著幾包感冒沖劑，附一張紙條：“降溫了，喝點熱的。”沒有署名，沒有寄件地址，郵戳來自她老家那座小城，字跡工整而拘謹，像一個不太習慣寫字的人一筆一劃認真描出來的。
后來是一只鞋盒大小的包裹，打開來是五雙棉襪子，深灰色，厚實暖和。紙條上寫著：“**說你冬天手腳涼，穿厚襪子會好些。”
再后來是滿滿一箱家鄉的柑橘，個頭不大但甜得沁人，每個都用保鮮膜仔細裹好，箱子四個角塞著報紙防震。紙條上只有兩個字：“吃吧。”
她認得出那個字跡——是父親的。那個跟她說“你已經成年了，自己管好自己”的父親，那個她考上大學那年連個電話都沒打來的父親，那個在她記憶里永遠沉默寡言、永遠坐在沙發上抽煙看新聞、永遠跟她沒有超過三句話的父親。
蘇晚蹲在出租屋門口的走廊里，面對著一箱柑橘發了很久的呆。樓道里的聲控燈滅了又亮，亮了又滅，反復了好幾次。
同租的室友林鹿經過，好奇地探頭看了一眼，驚呼道：“誰寄的？這么大一箱！”
“我爸。”蘇晚說。
林鹿這下來了精神，蹲下來跟她一起拆箱子。柑橘的清香彌漫開來，在狹窄逼仄的走廊里橫沖直撞。
“哇，這個頭一看就是自己家種的，超市里買不到這種。”林鹿二話不說剝了一個塞進嘴里，汁水順著嘴角淌下來，“天哪好甜！**也太好了吧！”
蘇晚沒說話，拿起那張紙條翻來覆去看了兩遍。“吃吧”兩個字橫平豎直，筆畫之間沒有任何修飾，干脆得像一道命令。
她想起上一次回家過年，父親在飯桌上說了句“女孩子在外面別太要強”，她回了一句“你什么時候管過我”。父親的臉當時就僵住了，筷子懸在半空中，菜掉回了盤子里。母親趕緊打圓場說“吃飯吃飯”，那頓飯剩下的時間三個人都沒再說話。
第二天她就買了回城的車票，走的時候父親沒下樓送。她拖著行李箱走到小區門口，回頭看了一眼自家陽臺，窗簾動了一下，像是有人剛把手縮回去。
她當時沒當回事。現在想起來，那可能就是