"周董您放心，這個......絕對是工作疏忽，我馬上處理……"
"十五分鐘。"
二十分鐘后，趙敏華站在校長室里。
她進來的時候臉就是白的。
看到周鐵軍的那一瞬間，那張臉徹底沒了顏色。
王建平在旁邊使勁給她遞眼色。
趙敏華站到我面前。
嘴唇翕動了好幾次，像一條擱淺的魚。
"林序......今天的事......是我不對。我......道歉。"
聲音小得幾乎聽不見。
走廊上有幾個路過的老師探頭往里看。
周鐵軍看著趙敏華，語氣平得嚇人。
"趙老師。一個十七歲的孩子，失去了父親和母親。你覺得這件事，是該被一群人圍著笑的嗎。"
趙敏華的肩膀縮了一下，頭低得更深了。
我看著她。
腦子里閃過她舉著表格的畫面，嘴角上揚的弧度，拖長的語調。
我把視線收回來。
"知道了。"
三個字。
我轉身走了。
出了教學樓，走到操場邊上的一排梧桐樹底下。
周鐵軍跟了出來。
點了一根煙，吸了一口，看著跑道那邊發愣。
"你瘦了。"
"還行。"
"生活費夠用？"
"夠。"
他沒拆穿我。
煙抽了兩口就掐了，碾滅在樹根上。
轉過身，正對著我。
"小序。有些事，本來想等你十八歲再講。但今天那個女人當著全班的面...... 我在電話里，每個字都聽得清清楚楚。"
他的聲音壓了下來。
"忍了九年。夠了。"
我看著他的眼睛。
風從操場那頭吹過來，把梧桐葉吹得沙沙響。
"**留了一份遺囑。"
"在我手上。"
"你滿十八歲的那天，所有東西歸你。"
我的手指不自覺地蜷了一下。
"什么東西。"
周鐵軍看著我，嘴角的弧度很淺，說不上是苦是澀。
"小序。遠洲集團，你知道吧？"
我知道。
本市最大的科技公司。半導體、人工智能、新能源，三條線鋪滿了長三角。
年報上的市值是四百多億。
"**創辦的。"
梧桐葉停了。
風停了。
整個操場都安靜了。
我站在原地，感覺胸腔里有什么東西在翻滾，像一壺燒到了沸點的水。
但我的臉沒有動。
"那現在誰在管。"