周鐵軍的眼睛瞇了一下。
"你叔。林國棟。"
我緩緩點了一下頭。
這個名字，我等了很久。
"還有一件事。"周鐵軍的聲音又低了一些。"****車禍......不是意外。"
風又來了。
這一次，吹在后背上。
涼的。

周鐵軍帶我去了學校對面一條巷子里的茶館。
包間不大，墻上貼著泛黃的書法，空調呼呼地吹。
他從隨身的公文包里拿出一個牛皮紙信封，放在桌上，用手掌壓著。
"**媽出事那年，你九歲。"
"我記得。"
怎么可能不記得。
那天是星期四。
早上我媽在廚房煎荷包蛋，蛋黃是溏心的，她知道我只吃那種半流動的蛋黃。
我爸坐在餐桌對面看報紙，隔著報紙的上沿沖我擠了一下眼。
"放學來接你。"
他說。
放學時來的不是他。
是一輛白色的**。
周鐵軍的聲音把我拽回來。
"官方的結論是意外。高速上爆胎，車翻進了中央隔離帶，當場。"
他松開壓著信封的手，抽出里面的東西，一樣一樣擺在桌上。
一份車輛事后檢測報告的復印件。
一份手機通話記錄。
兩張從監控里截出來的模糊照片。
"**那輛車，出廠時就加裝了防爆胎和**安全改裝件。那種配置，高速上爆胎的概率不到萬分之一。"
我手指摩挲著茶杯的杯壁，粗糙的陶面刮著指腹。
"你查了。"
"查了九年。"
他把檢測報告推到我面前。
"事后檢測發現，車輛的制動系統被人動了手腳。剎車油管接口處有人為松動的痕跡，被焊接覆蓋過，但痕跡還在。當年的檢測員被打了招呼，這一條沒有寫進官方報告里。"
我把報告翻了一頁。
數據、編號、鑒定人簽字。
最下面有一行手寫的小字，被涂掉了，但還能隱約辨認："制動系統異常，疑非原廠狀態。"
"**出事前三天，公司的技術總監老陳給**發了一封郵件。"周鐵軍繼續說，"郵件里提到，遠洲集團的財務系統出現了異常，大量資金通過關聯交易被轉入一家叫華棟實業的公司。"
"華棟。"
我念了一遍。
"你叔叔的。林國棟的棟。"
"**收到郵件當晚