的時候，她最喜歡吃了，媽買了一盒……"
蛋黃酥。
我盯著那個塑料袋。透過半透明的袋子，看見一個紅色的紙盒，上面印著金色的花紋。
葉漫漫活著的時候，確實每次回娘家都會帶一盒蛋黃酥回來。念念那時候才兩歲，牙還沒長齊，把蛋黃酥抓在手里啃，弄得滿臉都是碎渣。漫漫就笑著給她擦嘴，一邊擦一邊說："你看你，吃得跟小花貓似的。"
我把視線從塑料袋上移開。
"你專門跑一趟，就為了給她送蛋黃酥？"
她握著袋子的手指縮了縮。
"也不是……"
"那就說正事。"
她終于抬起頭，看著我。那雙眼睛里有水光，但沒有掉下來。
"鶴鳴他……出了點事。"
鶴鳴。
葉鶴鳴。葉漫漫的弟弟，鄭秀蘭的兒子，我名義上的小舅子。一個從小被慣到大的廢物。
七年前葉漫漫躺在ICU里的時候，這位小舅子在三亞度假。他發了一條朋友圈，配圖是一杯椰子水和一雙人字拖，定位是某個五星級酒店的無邊泳池。
"跟我沒關系。"
我轉身走了。
皮鞋踩在大理石地面上，聲音很脆。一步一步，節奏很穩。
身后傳來塑料袋掉在地上的聲音，蛋黃酥的紙盒"咚"地悶響了一下。
然后是她的哭聲。
不大。很啞。斷斷續續的，像一只舊風箱在漏氣。
我沒回頭。
電梯門在我面前打開。
我走進去，按了17。
門關上的最后一秒，我從越來越窄的縫隙里看到她蹲在大堂角落，雙手捂著臉，肩膀一聳一聳的。旁邊是那個掉在地上的塑料袋，蛋黃酥的盒子歪了，蓋子開了，露出里面金**的酥皮。
門關上了。
我靠在電梯壁上，閉了一下眼睛。
膝蓋又開始隱隱地痛。
不是真的痛。是記憶在痛。
2
七年前。
三月十一號，星期四。
我記得這個日期，是因為那天念念剛好滿兩歲零三個月。早上出門前，漫漫還在廚房里給念念熱牛奶，冰箱貼上夾著一張粉色的便簽紙，上面寫著"念念的番茄炒蛋——少鹽！半個番茄就夠了！"。
她的字很丑。從談戀愛到結婚，她唯一沒長進的就是字。歪歪扭扭的，像螃蟹在紙上爬。我以前總笑她，她就舉著筆作勢要戳我