我叫周敏華，59歲，退休前在縣城中學教了三十二年語文。
退休金到手6000塊。
兒子在**做程序員，一年回來一次。老伴五年前走了，留下我一個人守著三室一廳，冬天暖氣燒不熱，夏天蟬鳴吵得睡不著。
同事老劉退休后去了云南大理，發朋友圈：藍天白云，鮮花滿院，房租800一個月。
我心動了。
收拾了兩個行李箱，坐了三十六個小時的火車，到了大理下關。
租的房子在古城邊上一個小區，兩室一廳，月租750。陽臺對著蒼山，推開窗戶就是洱海的風。
搬進去第一天，隔壁就來人敲門了。
“新來的吧？我姓劉，大家都叫我劉姐，東北來的，來了三年了。”
劉桂蘭，63歲，燙著棕紅色的卷發，說話嗓門大，笑起來整棟樓都聽得見。
她拉著我的手，像認識了二十年的老姐妹。
“這個小區養老的多，光東北的就有十幾個，還有北京的、河北的、山東的。咱們有個群，我拉你進去。”
當天晚上，群里就有人發消息歡迎我。
“又來一個姐妹！明天早上古城太極，來不來？”
“周姐帶沒帶厚衣服？大理早晚涼，我這有多的。”
“明天中午一起包餃子！”
我躺在床上，看著手機屏幕一條條消息彈出來，覺得自己這步棋走對了。
比縣城那個冷清的家強一萬倍。
第一個月，我過得像神仙。
早上六點半去古城打太極，跟著一群老姐妹甩胳膊踢腿。八點在菜市場買菜，大理的菜便宜得嚇人，五塊錢一大袋青菜，十塊錢三斤番茄。
下午喝茶聊天，晚上散步看日落。
6000塊退休金，房租750，吃飯1000，水電200，零花500。
每個月還能剩3000多。
我給兒子打電話，說媽在這兒挺好的，你不用惦記。
兒子說行，注意身體。
通話時長：一分四十秒。
第二個月，劉桂蘭帶我去參加了一個“養生講座”。
在古城外一個會所，裝修得很高級，進門發礦泉水和水果。
***站著一個五十出頭的男人，穿灰色中山裝，頭發梳得一絲不茍。
“各位叔叔阿姨，我姓趙，大家叫我老趙就行。今天不賣東西，就是跟大家聊聊怎么在大理把日子過好。”
他講了兩個小時。
從氣候講到飲食，從養生講到投資，從房價講到養老社區。
我聽得挺認真。
散場的時候，趙總親自送我們出門，跟每個人握手。
握到我的時候，他多看了我一眼。
“周老師是吧？劉姐跟我提過您，教了三十多年書，了不起。以后常來坐坐，咱們這個圈子就缺您這樣有文化的人。”
我笑了笑，客氣了兩句。
回去的路上，劉桂蘭挽著我的胳膊。
“趙總這個人有本事，在大理搞了好幾個項目，認識他準沒錯。”
我沒多想。
第三個月，我認識了老陳。
***，62歲，北京退休的，說自己以前在部委下面一個研究所做工程師。
戴金絲眼鏡，說話慢條斯理，一看就是知識分子。
他是在太極晨練的時候出現的。站在隊伍最后面，動作標準得像教學視頻。
劉桂蘭湊過來小聲說：“單身的，老伴走了七八年了。條件不錯。”
我瞪了她一眼。
“我都59了，你別瞎操心。”
“59怎么了？這邊好幾對都是來了之后搭伴過日子的，有什么不好？”
我沒接話。
但***確實讓人覺得舒服。
他不像別的老頭油嘴滑舌，話不多，但每句都在點子上。
有一次我在菜市場碰見他，他拎著一條魚。
“周老師，做過酸菜魚嗎？大理的鯽魚新鮮，和北方不一樣。”
“做過，但手藝一般。”
“我做得不錯，要不晚上一起？我多做一份。”
我猶豫了三秒。
“那我帶個菜過去。”
那天晚上的酸菜魚確實好吃。
我們聊了很多。他說研究所的事，我說學校的事。他說老伴走的時候他在出差，我說老伴走的時候我在批作業。
聊到十點，我起身要走。
他送我到樓下。
“周老師，以后想吃魚就說一聲。”
我點了點頭，上樓的時候心里有點暖。
說不清什么感覺。
59歲了，不至于。
但確實有點不一樣。
第