某種審判。她揉了揉太陽穴，覺得自己沒有錯。她是姐姐，她必須替妹妹把關。
手機震了一下。是蘇晨發來的消息：“姐，他是離婚了，但他的前妻**了，是他獨自一個人帶著女兒兩年。我不是小孩子了，我知道我自己在做什么。但我以為你知道我在做什么。”
蘇晚盯著這條消息看了很久。
今天早上，她頭頂那把小鎖的數字是多少來著？三百六十五？不對，是三百***。昨天晚上她還特意看了一眼——那是她每天必做的事情。
三年前的那場“天啟”，至今仍然沒有任何科學解釋。
二〇二三年七月十五日，格林尼治時間二十三點整，全球同步出現了一次持續六秒鐘的日全食——不對，不是日全食。更準確地說，是太陽的光芒在那一瞬間全部變成了純白色，緊接著在天空中浮現出無數細密的、金紅色的光絲，像有人把一顆巨大的繭懸在了地球的上空。那一夜，全世界所有人都睡得很不安穩，有人在夢里看到了一堵巨大的門，有人在夢里聽到了一個說不出性別的溫柔聲音。
第二天早上醒來，每個人的頭頂上方半米處，都出現了一把懸空的小鎖。
這把鎖只有自己能看見。剛開始的時候，所有人都以為自己精神出了問題，直到各種驗證實驗在全球范圍內陸續被證實——真的，只有你自己能看到你自己頭頂的鎖。
這把鎖由三部分構成：一把鎖體、一把鎖梁、以及鎖梁下方的數字倒計時。鎖體懸浮在你的視野中，像AR投影，無論你怎么轉動腦袋，它永遠靜靜地懸在你頭頂半米處。鎖梁已經生銹，像是被什么東西咬斷了，留下一個參差不齊的斷裂面。而鎖體上跳動的數字，告訴你的是一件令全世界都毛骨悚然的事實——
這把鎖倒計時清零的那一刻，就是你人生剩余時間里說出的最后一個謊言，將變成真實。
哪怕你只是隨口說了一句“明天不會下雨”，如果那是你的最后一句謊言，明天就真的不會下雨。如果你說的是“我不是個壞父親”，你就真的能變成一個好父親。如果你說的是“我從來沒有愛過你”，那你這輩子就真的從來沒有愛過那個人——人生記憶會被強行改寫，所有的過去都會被重新編織。
第一個公布自己倒計時歸零的人，讓整個世界沉默了。
那是居住于印度孟買的阿納托利·辛格，四十七歲，銀行職員。二〇二三年十二月二十七日，他的鎖在凌晨三點十四分歸零。五分鐘前，他的妻子被他從睡夢中推醒，問他怎么了。已經知道自己即將面對什么的他，看著妻子的臉，用顫抖的聲音說——不要擔心。
“不要擔心。”
這四個字在他說出口的瞬間變成了某種超越法則的東西。他的妻子在接下來的兩個月里，確實沒有擔心任何事。不是她不愿意擔心，而是所有的焦慮、恐懼和憂愁都被某種無形的力量從她的意識中徹底剔除了。她變成了一個永遠面帶微笑、對任何事情都毫不在乎的人。兩個月后，她在外出打醬油的路上被一輛失控的貨車當場撞死——她在過馬路之前，看到了那輛逆向行駛的貨車，但她的大腦沒有產生任何“擔心”的信號，既沒有擔心自己會被撞，也沒有想到要躲避。
“不要擔心”這個謊言，讓她人間蒸發了對危險的所有本能反應。
阿納托利·辛格在葬禮上崩潰大哭。他知道這全是他的錯。他以為自己說出的是善意的小謊言，是臨終的時刻說出的一個用來安撫妻子的敷衍之詞，但他不知道的是，當倒計時歸零的那一刻，全世界會聽到你最后一句**——像廣播一樣清晰。而他妻子被改寫之后的意識里，任何“擔心”都被徹底刪除了，包括對自己生命安全的擔心。
那個葬禮的視頻在全球新聞上循環播放了整整三天。視頻里，阿納托利跪在棺材前，哭得像個孩子，一遍遍地喊著“我不知道會變成這樣，我不知道”。
從那之后，全人類陷入了前所未有的慌亂。每個人都開始拼命數自己每天都在說多少**——善意的、惡意的、無意識的、習慣性的。那些本來把說謊當作家常便飯的人，如今每說一句**