都心驚膽戰地盯著頭頂的倒計時，生怕這是自己的最后一句。那些天生誠實甚至有些刻薄的人，一夜之間成了世界上最受歡迎的人——因為他們很少說假話。
但最重要的是那個倒計時數字。
每個人的數字不同，從幾百天到幾十年不等，而且數字會隨著說謊行為發生變化。心理學家、神經學家、統計學家花了三年時間對此進行全方位的研究，最終發現了核心規律：
說謊會讓你頭頂的倒計時加速流逝。說謊越頻繁，對別人造成的傷害越深，倒計時越短。而誠實——尤其是那種艱難的選擇下的誠實——會倒流你的倒計時。
那些醫生說謊會扣除雙倍的數字，那些老師對孩子說謊會扣除不少于三天的數字，那些**人物因為一次**公眾就能扣除幾百天。而一個人如果做到了某個極其艱難的誠實選擇，可能會讓數字倒流幾個小時甚至幾天。
蘇晚的數字，在三年前那天早上第一次出現的時候，是七千三百天出頭。大約二十年。
那時候她二十七歲。二十年后，四十七歲，不算長也不算短。
但在隨后的三年里，她的數字在以驚人的速度銳減。
不是因為她是個大騙子，而是因為她管不住自己那張嘴。她覺得自己嘴硬心軟，是個好人；覺得自己說的話哪怕是重了點，但出發點是為了家人好；覺得自己說些小謊是情有可原的，這世界上誰不說謊呢？那個從不說謊、到處得罪人的舍友，她至今也跟對方沒什么來往。她覺得自己不算騙過什么人，數字為什么會天天往下掉？
事實上，不僅僅數字在掉，鎖的變化讓她自己都感到恐懼——
普通的說謊，數字掉得不多。但如果你說了謊，它不是你最后的謊言，數字會掉一點，然后鎖沒有任何反應。可如果那個**會對你撒謊的對象產生嚴重的心理或生理影響，那它會掉得多一些。如果你說出口的，是出于傷害對方的惡意，哪怕那個謊根本不算什么大事，你只不過隨口說了一句惡意的話，比如“你就是個廢物”，你心里知道這不是真的，可只要這句話帶著傷害對方的惡意說出去，就能立刻讓你的鎖震動起來。
鎖震動的時候，你能聽到一種低沉的聲音，像是某樣東西在被慢慢撕開。
蘇晚的鎖最近震動得越來越頻繁了。
她對自己的數字有一種無意識的回避心理，三年來養成的習慣是：每天早上一睜眼看一眼，然后迅速把目光移開，假裝自己沒看過。她從來不允許自己去細想，那個數字究竟意味著什么，那個歸零的時刻究竟意味著什么。
今天這個數字，是三百***天。
她上一次看，還是四百多天的樣子。不到一個星期，掉了將近一百天。
她還不知道自己做錯了什么。
昨天，蘇晚在公司和她頂頭上司的人事總監吵了一架。她覺得自己沒有錯——上司在項目分配上明顯偏心，蘇晚當著一屋子人的面據理力爭，言辭犀利到讓所有人都不敢呼吸。其中有一句話她說得很順暢——你這個人，私心太重，整人太甚，跟你這樣的人共事，是我入錯行了。
這句話蘇晚自己知道并不完全真實。上司算不上什么大奸大惡之人，只不過在幾個關鍵節點的處理上讓蘇晚覺得自己被欺負了。可那句話她說出來的一瞬間，鎖抖動了一下，數字又減少了整整三天。
蘇晚從咖啡廳出來，在路邊的公交站臺上坐了很久。
夕陽將這座城市所有的玻璃幕墻都染成了橘紅色，像一條即將熄滅的熔巖河流淌在鋼筋水泥之間。她發現自己在看對面那棟寫字樓的樓上，以前她每天晚上加班到八九點從不覺得累，因為她覺得自己在為這個家拼命工作，她接的那些項目幫的錢全都用來供妹妹上大學，她給妹妹交學費、付房租、買各種參考書，一點一點從自己的工資里摳出來的。
所以她覺得她有**罵她。
她有**告訴她自己活得比妹妹辛苦得多，有**告訴她因為她犧牲了很多，有**讓她覺得自己欠姐姐一輩子還不完的東西。
可是蘇晚忽然想到，她的倒計時之所以減少得如此迅猛，是不是因為她一直在說的那些傷害蘇晨的話——也許在