“大人，您的傷口需要重新包扎。”她放下湯碗。
劉禹錫睜眼，那雙琥珀色眸子布滿血絲，卻仍清明：“昨夜，多謝姑娘救命之恩。”
“大人不也救了別人？”阿桃蹲下身，小心解開那已被血浸透的布條，倒吸一口涼氣——傷口邊緣泛白，是泡久了。
“有酒嗎？”她轉頭問。
墨竹連忙遞上隨身酒囊。
阿桃咬牙，將酒淋在傷口上。
劉禹錫渾身一顫，額角滲出冷汗，卻一聲不吭。
“大人忍忍，”阿桃從懷中掏出個小瓷瓶，“這是白及粉，止血生肌的。”
“姑娘隨身帶這個？”
“山里討生活，難免磕碰。”阿桃低頭仔細撒藥，又重新包扎。
她的手指因常年采茶而生著薄繭，動作卻輕柔熟練。
劉禹錫靜靜看著她。
晨光漸亮，照在這姑娘低垂的側臉上，睫毛在眼下投出小小陰影。
昨夜在江中，她如一條靈巧的魚破浪而來。
“姑娘叫什么名字？”他忽然問。
“阿桃。桃花的桃。”
“山桃紅花滿上頭，”劉禹錫輕聲念道，目光投向江面，“蜀江**拍山流……阿桃姑娘，你說這江水，為何年年泛濫，吞沒生靈，卻依然被文人墨客贊頌其壯美？”
阿桃動作一頓，抬頭看他。
這個問題太深，她答不上來。
劉禹錫卻笑了，笑容里滿是疲憊與嘲諷：“因為受苦的不是他們。昨夜死去的人，在他們詩中，不過是‘民生多艱’一句輕飄飄的感慨。”
阿桃系好布條，忽然說：“我爹也是淹死的。五年前，救一個落水的貨商。”
劉禹錫一怔。
“那貨商活下來了，給了我家一筆錢，夠我和娘過一年。”阿桃站起身，拍拍裙上泥土，“后來我娘病了，錢花光了。但我不后悔爹那樣做，就像昨夜大人跳下去救人——有些事，不是值不值，是該不該。”
她端起空碗離開，背影瘦削。
劉禹錫望著她的背影，良久，對墨竹說：“去查查，昨夜失蹤纖夫的家眷，按殉職撫恤，從我的俸祿里出。”
“大人，咱們的錢……”
“照做。”
江風驟起，吹散晨霧。
沿**山露出真容，山坡上，野桃花經過一夜風雨，落紅滿地。
阿桃走回人群時，聽見幾個婦人低語：
“聽說劉大人把這次事故寫了奏折，要**撥款整修纖道……”
“有什么用？年年上書，年年石沉大海。”
“這次不一樣，白樂天大人不是也在？兩位大人聯名，說不定……