2015年深冬，我拖著行李箱站在“盛景集團”寫字樓前時，玻璃幕墻上的冰棱正往下滴水。HR給的入職指引上寫著“19層運營部”，電梯上升時，我數著數字鍵上的指紋印，突然想起大學畢業散伙飯上，老班說的那句“職場就是座圍城，進去了才知道冷暖”。

1 工位上的綠蘿

運營部在19層最東側，三十個工位拼成個回字形，中央空調的出風口正對著我的座位。帶我的前輩叫林薇，32歲，齊耳短發染成栗色，說話時總愛用指尖敲桌面。“這是你的工牌，”她把個塑料牌推過來，“門禁、食堂、打印都靠它，丟了補辦要扣績效。”

我的工位在角落，前任留下盆綠蘿，葉子黃了一半。林薇說：“以前坐這兒的是小張，上周剛離職，據說去了創業公司。”她壓低聲音，“別問為啥走，職場大忌?！?br>
第一周的工作是整理報表。Excel表格里的數字像密密麻麻的螞蟻，我對著屏幕核到凌晨兩點，第二天交上去，林薇只用紅筆圈了個單元格：“這里的公式錯了，牽一發而動全身?！彼褕蟊硭ぴ谖易郎蠒r，咖啡漬濺到綠蘿葉子上，暈成個褐色的圈。

中午去食堂吃飯，聽見鄰桌在說“王總監又被扣獎金了”。后來才知道，運營部總監王濤前陣子搞的線上活動賠了錢，老板在高管會上把他罵了半小時?！巴蹩偙O以前是公司的功臣，”林薇邊用微波爐熱飯邊說，“十年前跟著老板打天下，現在……”她沒說完，嘆了口氣。

我的飯盒是媽給買的保溫桶，每天早上裝著熱乎的排骨飯。有天加班到七點，林薇突然湊過來：“你這飯真香，我中午啃的面包?！蔽野淹巴媲巴屏送?，她擺擺手：“不了，減肥?！钡铱匆娝⒅殴茄柿讼驴谒?br>
第二周開始接觸實際業務。林薇讓我寫份活動方案，我熬了三個晚上，改到第七版時，她終于說：“這版能看了。”可開會時，王總監把方案往桌上一扔：“這叫什么？小學生作文？”他用紅筆在“活動亮點”那頁畫了個叉，“重做，明天早上給我?！?br>
那天我在公司待到凌晨四點。走廊里的聲控燈總在我經過時熄滅，腳