步聲在空蕩的樓道里撞出回聲。電梯間的鏡子里，我的黑眼圈像煙熏妝，襯衫第二顆紐扣松了線，晃悠悠的像顆懸著的心。

早上交方案時，林薇塞給我個三明治：“剛買的，熱乎。”她的指甲涂著裸色指甲油，邊緣有些剝落。王總監這次沒罵我，在方案最后一頁簽了字，卻在部門例會上說：“新人就要多鍛煉，這點苦都吃不了，趁早走人。”

月底發工資，我拿到4800塊。扣掉社保和公積金，剩下的剛夠付房租。給媽打電話時，她說：“剛上班別太累，家里不缺錢。”掛了電話，我看著工位上的綠蘿，突然想給它澆點水——不知什么時候，新抽出的嫩芽已經泛了綠。

2 咖啡漬與加班費

2016年春天，公司接了個大項目，要給一個連鎖酒店做線上推廣。王總監把任務分給三個組，林薇帶的小組負責內容策劃，我成了她的“助手”，其實就是跑腿打雜的。

每天早上，我要先去茶水間泡三杯咖啡：王總監要加兩袋糖的美式，林薇要加奶不加糖的拿鐵，我自己則喝速溶的黑咖啡。有天手一抖，把王總監的咖啡灑在他的白襯衫上，褐色的漬跡像幅抽象畫。“你是豬嗎？”他把襯衫脫下來扔在我臉上，“這是我老婆給我買的阿瑪尼！”

我抱著臟襯衫在洗手間搓了半小時，肥皂沫濺得滿身都是。林薇路過時，遞過來瓶去漬劑：“用這個，我上次也灑過。”她看著我通紅的眼睛，“別往心里去，他最近壓力大，上周跟他老婆吵架了。”

項目忙起來后，加班成了常態。晚上九點的寫字樓，電梯里總能遇見其他部門的人，大家都戴著黑框眼鏡，眼神疲憊得像沒睡醒。有次加班到凌晨，林薇突然說：“我帶你去個地方。”

她帶我去了天臺。夜風裹著沙塵吹過來，遠處的霓虹燈在霧霾里暈成彩色的團。“我剛來公司時，也總被罵，”林薇掏出包女士煙，點燃后吸了一口，“那時候覺得自己特沒用，天天躲在這里哭。”她吐了個煙圈，“后來才明白，職場不是看你有多委屈，是看你能不能扛事。”

我的手機突然響了，是媽打來的，問我怎么還不回家。我撒謊說“在開