媽讓我別去**，在家照顧弟弟。
“你弟弟生病了，你當姐姐的不管嗎？”
“媽，今天高考。”
“高考有什么了不起？女孩子讀那么多書干嘛？”
我沒聽她的，偷偷從后門出去，一路跑到學校。
那天考完回家，我被罵了整整一個小時。
“沒良心的東西！你弟弟燒成那樣，你就這么跑了？”
我沒辯解。
后來我考上了醫科大學，全家沒一個人恭喜我。
弟弟那年中考，差一百多分才能上普高，花了三萬塊進了私立。
沒人覺得不對。
酒席快結束的時候，姑姑悄悄拉住我。
“知意，你過得好嗎？”
“挺好的。”
姑姑看著我，眼眶有點紅。
“當年你高中學費是我借的，三千塊。**說女孩讀書沒用，不肯出。”
我愣了一下。
我以為那三千塊是爸媽出的。
“姑姑，謝謝你。”
“謝什么，我就是心疼你。”姑姑拍拍我的手，“你是個好孩子，比知遠強一百倍。”
我笑了笑，沒說話。
回去的路上，陳舟開車，我看著窗外。
“**，一直這樣嗎？”他問。
“嗯。”
“知意，你不用再忍了。”
我轉過頭，看著他。
“我沒忍，我只是懶得計較。”
他嘆了口氣，沒再說話。
我繼續看著窗外。
路燈一盞一盞往后退，像是時間在倒流。
三十年了。
我忍了三十年。
3.
五月，弟弟又來找我。
這次不是要錢，是要我幫忙給小宇找學校。
“姐，你在醫院認識人多，幫小宇找個好小學。”他說，語氣理所當然，“你**不是副主任嗎？肯定有門路。”
“我盡力。”
“什么叫盡力？”弟弟皺眉，“你幫還是不幫？”
“我說了，我盡力。”
弟弟打電話給媽，添油加醋說了一通。
很快，**電話就來了。
“林知意，你弟弟求你辦點事你都不幫？”
“媽，我說我盡力。”
“你就是見不得你弟弟好！”**聲音尖銳起來，“從小到大，你就看不慣你弟弟！”
我沒說話。
“你是不是還記恨當年的事？”
“哪件事？”我問。
電話那頭沉默了。
我知道她在想什么。
她以為我忘了，其實我從來沒忘。
十歲那年的暑假，我們在外婆家。