外婆家門口有一條河，夏天的時候，村里的孩子都在河邊玩水。
那天下午，媽帶著我和一個兩歲的小男孩去河邊。
那個小男孩是表舅家的兒子，因為表舅夫妻在外地打工，寄養在外婆家。
他不是我弟弟的孩子，但媽叫他“孫子”，因為輩分在那兒。
我在淺水區玩，那個小男孩在岸邊挖沙。
我不知道發生了什么，只記得一腳踩空，整個人栽進了深水區。
我不會游泳。
我在水里掙扎，喝了好幾口水，拼命喊媽。
我看到媽站在岸邊。
她的懷里抱著那個小男孩。
她站著沒動。
“先救孫子！先救孫子！”她沖著路過的人喊。
那個小男孩根本不在水里。他只是在岸邊挖沙，被水花濺到了，嚇哭了。
媽把他抱起來，站在岸邊，看著我在水里掙扎。
是一個路過的叔叔跳下水，把我救上來的。
我躺在岸邊，吐了一地的水，渾身發抖。
手臂被河底的石頭劃破了，血流了一地。
媽抱著那個小男孩，看了我一眼，說了一句：“你怎么這么不小心？”
然后她就抱著孩子走了。
留下我一個人躺在河邊。
是那個救我的叔叔，把我背到了衛生室。
我在衛生室躺了一下午，縫了四針。
媽晚上才來接我，第一句話是：“縫針花了多少錢？”
從那以后，我就知道了。
我在這個家，不算人。
“媽，我說了我盡力。”我對著電話說，“能幫就幫，幫不了也沒辦法。”
“你！”
我掛了電話。
當天晚上，我做了一個夢。
夢里我又回到了那條河邊，十歲的我在水里掙扎，喊著媽媽救我。
岸上的媽抱著那個小男孩，站著看。
我喊啞了嗓子，她沒有動。
我醒了，出了一身冷汗。
陳舟被我吵醒，摟住我。
“又做噩夢了？”
我點點頭，沒說話。
他抱緊我，一下一下拍著我的背。
“知意，那不是你的錯。”
我知道。
但我還是會夢到。
十八年了，我還是會夢到。
4.
六月初，媽住院了。
膽囊炎，不算大病，但要住院一周。
爸打電話給我，說讓我請假去照顧。
“你弟弟忙，走不開。”
“我也忙。”
“你是女兒，照顧媽不是應該的嗎？”
我深吸一