結(jié)婚之前，我被醫(yī)生判了"自然受孕幾乎無(wú)望"。他也一樣，**檢測(cè)報(bào)告上寫(xiě)得明明白白。我們的婚姻，是兩個(gè)"有毛病的人"湊到一塊兒搭伙過(guò)日子。可嫁過(guò)去不到半年，我懷孕了。他站在產(chǎn)房門外，身邊站著律師和鑒定中心的人。孩子落地的那一秒，他連看都沒(méi)看一眼，只甩了一句："采血。"三天后，鑒定結(jié)果送到病房。他一把撕開(kāi)信封，翻到最后一頁(yè)，整個(gè)人就不動(dòng)了。
……
第一章
"恭喜，你懷孕了，已經(jīng)十二周了。"
我盯著醫(yī)生的臉，以為她在跟別的病人說(shuō)話。
可她就看著我。
"不可能。"
我脫口就說(shuō)了這三個(gè)字。
醫(yī)生把檢查單推過(guò)來(lái)，指著上面的數(shù)字："各項(xiàng)指標(biāo)都很明確，胎兒發(fā)育良好。"
我低頭看了看自己的肚子，平平的，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。
三個(gè)月？十二周？我一個(gè)被診斷成卵巢功能減退、右側(cè)輸卵管不通的人，嫁了個(gè)**畸形率高得離譜的男人，再婚還不到半年，怎么就懷了？
我叫陳小滿，今年二十九。
在城南那家快遞分揀站干了三年多，每天的活就是掃碼、分揀、裝筐、搬上傳送帶。一天下來(lái)，胳膊酸得抬不起來(lái)，腰也直不起來(lái)，但好在不用跟人打交道。
三年前，我離過(guò)一次婚。
原因簡(jiǎn)單，肚子沒(méi)動(dòng)靜。結(jié)婚兩年，一個(gè)月都沒(méi)落過(guò)，前婆婆坐不住了，催著去醫(yī)院查。一查，說(shuō)我卵巢功能不行，右邊輸卵管還堵了一段，自然懷上的可能性很低。
**馬軍倒沒(méi)直接翻臉，可**天天在旁邊念："不下蛋的雞留著干啥？"
他扛了兩個(gè)月，最后跟我說(shuō)："我媽那邊我實(shí)在頂不住了。"
離了就離了。
我一個(gè)人搬回出租屋，接著上班，接著過(guò)日子。也不是多傷心，就是覺(jué)得沒(méi)勁。
最煩的是我媽。
隔三差五打電話："小滿啊，你也快三十了，不能一個(gè)人扛一輩子吧？"
我說(shuō)我挺好的。
她不信，每回都要嘮半個(gè)鐘頭。
街坊碰見(jiàn)了也愛(ài)問(wèn)，"再找了沒(méi)？""你條件不差啊，咋就不處一個(gè)？"
這些話我沒(méi)法回嘴，只能笑笑就過(guò)去了。
那張?jiān)\斷報(bào)告，我疊好塞在老棉襖的內(nèi)兜里，藏在柜子最底下。每隔一段時(shí)間翻出來(lái)看一眼，看