。他腦子里有無數個問題在翻騰：那棵樹是怎么回事？AE86為什么能那樣？父親知道嗎？他最終只是沙啞地擠出一句：“爸……”
文太沒有回頭，只是用鍋鏟熟練地翻動著煎蛋。他吸了一口叼在嘴邊的香煙，灰白的煙霧裊裊升起，模糊了他棱角分明的側臉。沉默在狹小的空間里蔓延，只有煎蛋的滋滋聲和窗外偶爾傳來的鳥鳴。
就在拓海以為父親沒聽見，準備再開口時，文太低沉的聲音響了起來，帶著一種奇異的平靜，仿佛在談論今天的天氣：
“終于發現了啊。”
說完，他關掉爐火，將煎蛋盛進盤子，端著盤子轉身走向餐桌，看也沒看呆立在門口的拓海一眼，徑直走進了里屋，關上了房門。
留下拓海一個人站在清晨微涼的空氣中，手里還攥著車鑰匙，腦子里回蕩著那句輕描淡寫卻又石破天驚的話——“終于發現了啊”。父親那平靜無波的反應，比昨晚在垂直樹干上飛馳的經歷，更讓他感到一種深入骨髓的寒意和巨大的、未知的謎團。他看著那扇緊閉的房門，第一次覺得這個生活了二十多年的家，變得無比陌生。
第二章 樹冠的秘密
晨光刺破云層，將藤原豆腐店的招牌染上一層淺金。拓海僵立在原地，鑰匙冰冷的金屬硌著掌心，父親那句輕飄飄的話卻像燒紅的烙鐵，燙得他心神不寧。文太緊閉的房門如同一道無聲的壁壘，隔絕了所有追問的可能。他機械地轉身，走向**。那輛白色的AE86靜靜停在那里，沾滿泥濘的車身和底盤縫隙里殘留的深褐色樹皮碎屑，是昨夜那場荒誕奇遇的唯一物證。他蹲下身，手指拂過輪胎上那些不同尋常的、更深更復雜的紋路，它們此刻看起來，竟像是某種活物的爪痕。
整整一天，拓海都處于一種魂不守舍的狀態。切豆腐時差點切到手，送外賣時險些錯過路口。夜幕再次降臨，豆腐店打烊，文太罕見地沒有立刻鉆進里屋，而是靠在油膩的料理臺邊，點燃了一支煙。煙霧繚繞中，他銳利的目光掃過心神不寧的兒子。
“換身衣服，”文太的聲音低沉，不容置疑，“跟我走。”
沒有解釋，沒有多余的話。拓海的心臟猛地一跳，某種既緊張